在嫡姐的訂婚宴上，原本要成為姐夫的人突然轉向求娶我。 「錯了，我要求娶的是二小姐。」 所有人都被這變故砸得不知所措，反應過來後又假笑著恭喜我。 只有嫡姐深夜來尋我：「上輩子他和我一同過了五十餘年，我嫁過去才知他有一心上人。」 「那五十年，我們因為他心上人吵來吵去，最終相看兩厭，你若不想嫁他，姐姐可以幫你回絕這婚事。」 但是我謝絕了姐姐的好意，依舊要嫁。 我並不心悅他，他有幾個心上人這種事嫡姐在意，我並不在意的。

朋友中舉後，找人幫忙勾引他妻子。 「騙她說我不止落榜，還摔殘了，我看看她會不會棄我而去。」 「若她不能跟我共患難，也不配同我共享富貴。」 我決定親自出馬。 沈宴不知道，從見到他娘子的第一眼起，他這個朋友——我交定了！

離婚第三年，前夫出現了。 遺憾的是，他不是來追妻的。 而是來取走我剩下這半條命的。 男人將照片狠狠甩在我臉上： 「宋小雨，既然你不具備撫養孩子的能力，別怪我不留情面。」 照片中的母子二人正悶頭翻著垃圾桶。 狼狽得像兩條喪家犬。 我緩緩鬆了口氣。 他終于來了。

床榻間，夫君發現我眼尾有了根細紋。 他敗興而歸。 轉頭納了第四房妾室。 還理直氣壯：「夫人，你老了。」 「你不懂，我們男子自然永遠喜歡年輕貌美的。」 我如何不懂呢？ 夜裡，十八歲的雙胞胎兄弟又一次紅著眼問我討要名分時。 我想。 不如抓緊時間，送夫君走吧。

自打記事起，我就覺醒一個奇怪的彈幕： 每逢聽見有人發誓，眼前就會自動彈出「真話氣泡」。 八歲那年，村頭那個窮酸秀才正對著富家千金髮下毒誓表真心。 我盯著秀才頭頂端詳了許久，張嘴就來了一句： 「姐姐，他心裡想的是你爹的錢真香，等考上功名就休了你換個十八的。」 此話一齣，秀才當場臉就綠了。 僅僅過去半年，我的話便應驗了。 那秀才非但騙了婚、卷了錢財跑路，甚至還被查出在鄉下偷偷藏了兩個私生子。 從那以後，我成了京城豪門圈最搶手的「人肉測謊儀」，連皇上選秀都想借我過去長長眼。 ……