我們村以拐賣為生，我爸是從不失手的老拐。    我媽是他親手為自己拐來的大學生媳婦。  我哥十六歲生日那天。  他準備把這門安身立命的手藝傳給我哥。 前提是他得通過一項考驗。 我哥問，什麼考驗。 他拍拍我哥的肩膀，吐出一團煙。 「把亭女賣個好價錢。」    亭女，是我的名字。

高三那年，陸鳴說要跟我一起上北大。    直到校花趙茜轉學過來。  他們愛得轟轟烈烈，是人人艷羨的校園情侶。  而我兩點一線，專注學習，是陸鳴口中無趣的書呆子。 我們本應沒有交集，直到趙茜誣陷我是小三，帶頭霸凌我，打壞了我的人工耳蝸。 我報警差點把她送進監獄。 后來高考，他倆雙雙落榜，分數三本都夠不上。 而我作為市狀元，考上了心儀的大學。    多年后同學聚會，我工作生活幸福美滿。  陸鳴在角落里陰郁地盯著我，他為了養活趙茜和孩子棄學跑外賣，趙茜勾搭上富二代，把他和孩子都拋棄了。

14 歲那年，班長給我傳話，說我媽在校門口等我。 我眉頭緊皺，滿頭霧水。 因為從記事起，我就和奶奶住在一起。 我將信將疑地來到校門口。 那是個奇怪的女人，她面色枯槁，身材臃腫。 卻長著一張和我一模一樣的臉。 她拽開袖口，露出手上觸目驚心的傷疤。 哭著告訴我：「沈安，我想救你。」

我突發急性腸胃炎那晚，沈時安接到電話。    林菀從醫院里消失了。  他愣了下，出聲回應。  「打 110。」 「抱歉，我不會比警察更有用。」 后來，他握著我的手，認真解釋。 「喬汐，我確實虧欠她太多。」 「但這不等于要用愛情來補償。」

這是阿爾洛隨你遠渡重洋，「嫁」到華國的第三年。 也是你回家倒頭就睡的第二十七天。 床上的你疲憊不已，沉沉睡去。惶恐和不安驅使著阿爾洛來到床邊，安靜地凝視著你的睡顏。 眼睫倏爾濡濕。 他想要哭泣，想要用手臂緊緊纏抱住你，然后向你訴說被愛人忽略的這些時日里，他是多麼委屈。 然而看到你眼下的青黑，他還是選擇了克制。 「Darling...」 吞咽下自己的難過，阿爾洛寬闊的肩背在空氣中顫抖著，看似堅韌，實則脆弱不堪。 「Darling...Do you love me?」

我哥以為拿的是骨科劇本，天天想跟我做恨。 只有我知道我們是在恐怖小說里。 燈無故熄滅，門怎麼也打不開。 我哥把我抵在墻上低哄：「放松……別咬這麼緊。」 我卻看到了他身后的東西。 哥，你先別親了，我害怕。

1998 年，一個得了艾滋病的妓女，先殺了自己的老鴇，又殺了一個人民教師。 那一年我才 18 歲，可我從不后悔。

「33 歲，我打算嫁人了。」    時裝周秀場，面對媒體采訪，我微笑以對。  所有人的目光匯聚在臺下，聚光燈照亮的地方，是唐儂集團的行政總裁嚴序。  眾所周知，我二十歲跟了他，是他唯一公開過的女朋友。 但很可惜，嚴總做慣了莊家，沒人能掌控他。 他深沉的眼眸望向我時，表情一如既往的淡漠。 我嘴角勾起，亮出了手上的戒指，溫聲笑道—— 「昨天，我答應了辰冬的求婚，希望大家祝福我們。」

為供夫君念書，我偷偷在鬼市賣蠱蟲。    今日來了個奇怪的客人，他要買讓女人不孕的蠱。  雖然他蒙著臉，我卻一眼就認出。  這人，正是我的夫君。

我在網上高 P 談戀愛。 對象是有八塊腹肌的黏人小狗。 玩膩后，我把網戀對象甩了。 銷號跑路一條龍。 一個星期后，我下樓倒垃圾。 年輕帥哥舉著我的高 P 照湊上來問。 「姐姐你好，請問你見過我的女朋友嗎？」

我做了我媽十五年的老公。 家里水管爆了，要我來修。 她在工作上和同事間的齟齬，要我出謀劃策。 夜班凌晨下班，她要我去車站接。 和我爸之間任何的矛盾和不順遂，也要我來解決。 身邊所有人都夸她教育有方，說有的孩子生來就是討債的，有的孩子則是來報恩的。 我就是那個報恩的孩子。 那天，她再一次當著我的面抱怨起我爸。 她說我爸在外面找了個小三，最近那小三還要給他生個兒子，這次回來是要和她鬧離婚的。 我說離了算了。 可我媽卻像被安裝了自動回復程序的中年女機器人。 她不可置信地轉過頭，定定看我，然后說： 「玲玲，你怎麼能這麼說爸爸？」

我曾因為賭約，把物理系天才追到了手。 多年后重逢。 我又去招惹他。 這次是真心的。 我問，「你還愛我嗎。」 他輕笑，「你配麼。」 于是，我又不要他了。

與我相依為命的奶奶去世后。 我身邊多了一個系統。 它說，只要我能堅持追求秦朔一年，就能復活我的奶奶。 于是。 我成了秦朔身邊最舔的女孩。 為他放棄尊嚴，做盡了荒唐事。 距離任務結束只剩一周時。 我半夜去酒店給秦朔送東西，意外聽到了他和朋友的對話。 「朔哥厲害啊，能把清純校花調教成這狗樣，能不能教教兄弟？」 夜色漫漫，秦朔嗓音慵懶又嘲弄。 「簡單，在她家裝個微型攝像頭和音響就行，這種沒錢沒依靠的女孩，最單純好騙，我說我是系統，能復活她奶奶，她還真信了，好不好笑？」

追在沈卻身后第七年，我向他表白了。 我們是青梅竹馬，自小數學競賽霸榜第一第二，讓同齡人遙不可及。 他清高寡言，不看旁人一眼，但唯獨不排斥我的靠近。 同學調侃：「沈學神上大學后絕對和江黎在一起，不然我倒立洗頭。」 沈卻聽后，捏著卷子，彎了彎嘴角。 可此刻面對表白，他卻冷下臉： 「江黎，我們太像了，一樣內斂冷淡，在一起會很沒意思。」 說這話時，他牽起旁人的手，握得很緊。 那女孩拿著摩托車頭盔，露出腰肢，臉上是明媚張揚的笑。 我沉默許久，點頭。 突然覺得眼前的男人，也沒意思透了。

網上一則視頻沖上熱搜。 市區黑狗暴力撕咬八歲男孩，致其毀容。 視頻里男孩的叫聲尤其慘烈，傷口并不大。 男孩的媽媽一邊撕扯傷口流血，一邊哭著討要說法，想要尋求網友幫助。 籌款渠道在當天下午就公布出來。 網上一片沸沸揚揚。 而我正在啃骨頭，什麼都不知道。

我是李家村最老實的媳婦。 其他家媳婦都挨過打，唯獨我不同，我不僅不挨打，我男人李俊強還把飯桌上僅有的兩個雞翅膀藏起來，偷偷塞給我吃。 原因無他，她們都是被拐來的。 而我，我是被父母遺棄的，李家收養了我，我和李俊強青梅竹馬。 我就該報答李家。

冬天我們全家去哈爾濱看雪。    老公不讓我買羽絨服，說根本不冷不要浪費錢。  我聽他的話，只帶了薄外套和單鞋。  只是無人時，我默默在手機搜索： 【零下三十度多久能凍死成年男性。】

大姨撮合我和強奸殺人犯相親，被我戳穿拒絕后惱羞成怒。    后來相親男翻墻來公司女廁所偷窺我，被我報警嚇走。  我找大姨說理，大姨卻說：說明這個男人藝高膽大，是個優質男人。  聽到大姨的話，我冷笑不已，這麼優質的男人還是做你女婿比較好。 于是我暗中撮合相親男和表妹，很快相親男和表妹去酒店開了房，我反手偷錄了一段視頻發給了大姨。

年僅六歲的女兒在學校被人欺負，滿頭是血。    「媽媽，他們用腳踢我。」  「那你就用棍子打回來。」  女兒茫然：「可我是女孩子。」 我摸摸她的小臉，認真道： 「那你就用貼滿 hello kitty 的粉色棍子揍他們。」

我媽是個育兒養娃博主，她喜歡把我所有的成長經歷拍成短視頻發網上。 小時候屙粑粑了，她發。 青春期來月經，她也發。 好不容易考公進入政審公示期，我讓她低調行事。 她卻公開把我報考的崗位信息在Vlog里說出來。 最后我被有心人舉報，考公無望。 我媽又拍視頻發網上，企圖博流量。 這次，我憤而掀桌。 「既然你踹走了我的鐵飯碗，那我也要砸了你的飯碗！」 「拍拍拍！拍個屁啊！」