第一天少一塊，我以為是看錯了。 第二天又少一塊，我以為是銀行扣費。 第三天早上七點，我戴上老花鏡，把存摺、手機銀行、簡訊提醒全擺在餐桌上，一筆一筆對完。 沒錯。 每天早上六點零三分，賬戶都會少一塊錢。 金額不大。 小到我女兒聽完以後，連筷子都沒放下。 “媽，一塊錢而已，你至于嗎？” 我坐在她對面，看著她給我夾了一塊雞蛋。 “不是至不至于的問題，是賬不平。”

十歲那年，爸媽離婚，我绑定了缺德系統。 法庭上法官問我跟誰，我看了眼滿臉期待的爸爸。 想起了三天前他語重心長地對我說：「閨女，女人如衣服，爸想穿件新衣服。」 我笑著說：「我跟爸爸。」 腦海裡的系統叮了一聲：【檢測到高強度缺德言行。】 多年後系統消失，我決定當個好人。 于是在發現後媽跟兩個老頭曖昧時，我為了家庭和諧，默默為她遮掩。 直到腦海裡突然響起熟悉的機械音：【求你了，做個好人吧。】

公公電話通知我。 “下週你弟媳一家7口搬去你家常住。” 我不怒反笑。 看著剛列印的離職證明。 晚上回家，老公正清空我的衣櫃騰地方。 我扯過行李箱裝衣服。 老公問我幹什麼。 “真巧，我剛辭職。” “明天我就帶兩個娃回娘家。” 老公急了。 “你走了，他們七口人住哪？” 我扔出門禁卡。 “關我屁事，明天房東來收房。”

婚禮禮金入賬的第七分鐘，我收到銀行簡訊。 【您尾號 9071 賬戶支出 12866.00 元，用途：許柔名下住房貸款本期還款。備註：共同還款人南梔。】 我還穿著敬酒服，紅色裙襬拖在酒店套房的地毯上，頭紗沒摘，手機屏卻冷得像一塊冰。 秦越剛關上門，手裡還拎著半瓶香檳。 他笑著朝我走來：“累壞了吧？先卸妝，我讓人送醒酒湯。” 我把手機遞到他面前。 “解釋。” 秦越的笑停在臉上。 他低頭看了一眼簡訊，第一反應不是驚訝，是伸手來拿我的手機。 我往後退了一步。 “別碰。” 他的手僵在半空，領結被他扯歪了一點。 “南梔，今天別鬧。可能是銀行係統串戶，明天我陪你去問。” “串戶會寫共同還款人？” 我聲音不大，房間裡卻一下安靜下來。

法庭上，我媽哭得妝都花了。 “法官，我女兒月薪好幾萬，卻不肯拿兩萬塊養她親妹妹！” “她就是個白眼狼！” 旁聽席上傳來竊竊私語。 我爸坐在原告席上，西裝革履，端著一副慈父模樣。 五年前他們復婚，生了小女兒林糯糯。 如今糯糯五歲，他們雙雙失業，居然把主意打到了我頭上。 每月兩萬。 養一個跟我毫無感情的妹妹。 “被告，你有什麼要說的？”法官看向我。 我站起來。 “法官，我想請問原告方一個問題。” “請講。” 我轉頭看向我爸我媽，聲音不大，但法庭裡每個人都聽得清清楚楚。 “你們要我每月出兩萬塊養妹妹，那我想問——我八歲那年被你們丟在火車站，是誰出的錢養的我？”

收到清華錄取通知書的那天，我正蹲在青巖村村口啃紅薯。 手機響了。 是傅叔。 資助了我十一年的傅叔。 “梔梔，叔的公司……倒了。” 電話那頭，四十五歲的男人聲音發抖。 我咬著紅薯，愣了三秒。 “房子呢？” “抵了。” “車呢？” “也抵了。” “存款？” “還欠著八百萬。” 我把紅薯放下，擦了擦手。 “傅叔，你帶嫂子和時年，來我這兒。” “你那兒？青巖村？” “對。我家老屋子還空著兩間，能住。” 電話那頭沉默了很久。 “梔梔，叔丟人啊。” “您資助我十一年，從七歲到十八歲，學費、生活費、補習費，一分沒少過。我考上清華了，您公司倒了，我不管您誰管？” 他沒說話。 我聽見他在哭。 三天後。 一輛破麵包車停在村口。

第一章 高考前夜，我媽撕了我的準考證 高考前夜，我媽把我的準考證撕成了四片。 客廳裡安靜得嚇人。電視還開著，新聞裡正在說今年高考人數再創新高。我爸坐在沙發上，臉色陰沉。妹妹林知夏縮在我媽懷裡，哭得上氣不接下氣。 我媽把撕碎的準考證往茶几上一摔，紅著眼睛看我。 “林歲寧，你妹妹現在這個狀態，明天怎麼進考場？” 我低頭看著那四片紙。 上一世，也是這一幕。

老公白手起家、帥有錢。 但家都不願嫁。 因為他有個難搞的媽。 我撿漏嫁了。 孕後第三天，我遵醫囑靜養。 婆婆一大早哐哐砸門： 「我娃頭天還在下地插秧。」 「活動一下到時候好生。」 「你懂還是我懂？」 我哇一聲哭了，摟著她哭得上不接下氣： 「媽，你好辛苦啊。」 「以後我保護你，再也沒人欺負你了。」

我媽割過三次腕。 第一次，我說想去外省上大學，血濺在志願表上。 我填了本市師範。 第二次，我說不想相親，她鎖了衛生間的門。 我在外面跪了一小時。 第二天我坐到那個男人對面，大我十四歲，看我那眼神像在驗貨。 第三次，我提離婚。 她站在十七樓窗臺上，風很大。 全家人跪了一圈求我："你不顧你媽的命了？" 我沒離，三年後被打到子宮摘除。 我站上天台，十七樓的風，原來是這樣的。 再睜眼，她正舉著刀片對準手腕，志願表攤在桌上。 我走過去，拿過她手裡的刀片。 在"本市師範"四個字上劃了一道。 "媽，第一志願我改了。" 她眼睛紅了要發作，我把刀片擱桌上。"你隨意。"

我是家裡的老麼，大家都說我腦子不太靈光。 吃飯的時候，我盯著二姐的男朋友看了一會兒。 【這個哥哥長得好奇怪，為什麼他的頭頂上有一片綠油油的大草原？】 正在喝湯的二姐突然噴了男朋友一臉，全家人都驚恐地看著我。 我撓撓頭，繼續埋頭扒飯，完全不知道發生了什麼。 【哇，大哥的那個合作伙伴，包裡怎麼裝著一把玩具水槍，還是粉紅色的？】 大哥手裡的筷子掉在地上，立刻掏出手機取消了簽約。

每年清明上完墳，我家必有一場抽籤。 誰抽中那支紅籤，誰就得接走婆婆，贍養一年。 因為我這婆婆有個毛病，一到清明就「瘋」，瘋起來能把家底折騰空，把人磨掉半條命。 今年，紅籤攥在了我手裡。 妯娌們當場喜極而泣，對著天連連作揖，恨不得放掛鞭炮慶祝自己逃過一劫。 就在這時，突然昏迷的婆婆，猛地抬起頭。 她直勾勾盯著我，尖著嗓子： 「哀家，乃前朝慈安端慧皇太后·烏拉那拉氏·淑芬！」 「你這賤婢，還不速備八抬大轎？哀家要駕臨你家府邸！」 一屋子人瞬間死寂，個個面如土色。 大嫂慘白著臉，哆嗦著拉我袖子：「完了……媽又被髒東西纏上了，你這一年，有的熬了……」 髒東西？ 我望著那自稱太后的婆婆，雙眼放光。 巧了這不是？ 我這個人，別的不行，對付「髒東西」…… 最拿手了。

隔壁床將我和她的孩子調包時。 我媽明明醒著卻沒有睜眼，轉過身流了兩行淚。 「寶寶，別怪媽媽。」 「前世就是因為把你接回來，時意這傻孩子為了不讓我們為難，才會自己跑出去，遭遇了車禍。」 「你的養父母人挺好的，這一世，媽媽只想兩個孩子都平平安安。」 我吮著舌頭不吭聲。 她現在倒是挺會做媽媽的。 可前世，盛時意死後，她把所有罪名都堆到我頭上。 親自開車撞斷了我的腿，還不肯給我醫治。 等到我死後她又抱著我痛哭。 「媽媽只是想懲罰你，讓你為時意贖罪，沒想到……」 這一世，直到出院那天，我都一聲沒哭過。 因為媽媽，不只是你不想要我。 我也不想再回到你身邊了。

兒子要結婚，和我約法三章。 “妍妍是別人家的孩子，你沒養過她一天，所以不能給她臉色看。” “妍妍在家裡是嬌養長大的，就算嫁進咱們家，也不能讓她的生活比在娘家差。” “兒媳婦沒有照顧婆婆的義務，有事你找我。” 上一世，我一一答應，覺得人家閨女嫁到家裡，不能讓她受委屈。 我洗衣做飯帶孫子。 把一家人伺候的服服帖帖。 到後來，我累出一身病，直接被送進了養老院。 到死都沒能見兒孫一眼。 重活一世，既然不能老有所依。 我想讓自己活的好一點。

下班一回家，我就收到了姐姐要帶男友上門見家長的喜訊。 未來姐夫給爸爸媽媽都帶了貴重的禮物，輪到我時卻遞過來一雙保潔手套。 「保姆幹活用得著，算我一點心意。」 保姆？ 我剛要解釋，姐姐在旁邊笑了笑，替我說道：「親愛的你真有心了！謝謝啊！」 見我愣住，媽媽把我拉進廚房。 「小萱快進去做飯吧，今天我們家準女婿上門，得做一大桌子好菜才行。」 姐夫已經自顧自坐到沙發上翹起腿，對爸爸說道。 「你們家這保姆還挺有脾氣的，得培訓培訓了，不然沒規矩。」 媽媽這時拉過我胳膊，壓低聲音說。 「現在相親都講究獨生找獨生，你姐夫是獨生子，我們也就說你姐姐是獨生女了。」 說完，媽媽把抹布塞進我手裡。 「記住了，在這個家裡你現在的身份是保姆。」 我放下抹布好笑地看著她。 既然我只是個保姆。 那你們一家住在保姆的房子裡豈不是說不過去了。

簽下那份《贍養義務豁免協議》那天，全家都在。 母親把筆遞到我手裡時，指尖都沒抖一下。 「小柔，你哥要結婚了，嫂子不想家裡有個累贅。你籤了，爸媽每月給你打兩千塊，夠活了。」 父親別過臉，悶聲說了句：「輪椅我改小了，放你出租屋不佔地方。」 三年前那場交通事故，我失去了雙腿。 也失去了這個家眼裡的「價值」。 哥哥全程沒說話，只是站在窗邊抽菸，煙霧遮住了他的表情。 我握著筆，想起出事那天——我是替他去籤那份合同，才走的那條路。 醫生說，如果當時送醫再快十分鐘，我的腿也許能保住。 可那十分鐘，他們堵在路上，等我哥從女朋友家趕過來。 「他需要車，」母親當時說，「你哥剛談對象，不能耽誤。」 筆落下去，聲音很輕。 協議生效。 後來，那兩千塊打了兩個月就斷了。 母親打電話說：「你嫂子查賬呢，媽也不好太明顯。」 我沒鬧，也沒去要。 只是默默退了出租屋，搬進了市殘聯提供的公寓。 學做手工皮具，開了網店。 三年後，我的品牌上了時裝週。 記者採訪時問：「你最想感謝誰？」 我笑了笑，說了個名字。 不是母親，不是父親，不是哥哥。 是我自己。 那期節目播出當晚，母親打來電話。 我沒接。 不是心狠。 是他們簽字那天，已經替我做完了所有選擇。

媽媽在我結婚前塞給我一張銀行卡。 「200萬，你自己藏好，別讓任何人知道。」 我點點頭，第二天就去銀行轉成了三年定期。 結婚一年，風平浪靜。 直到那天，婆婆在家族群裡曬出一張賓士的照片： 「多虧了好兒媳的嫁妝，終于圓夢了！」 我愣住了，我的卡明明鎖在保險櫃裡。 正疑惑間，4S店來電： 「請問車款200萬是您本人操作嗎？需要您到店核實。」 我轉頭看向老公，他正在和婆婆視頻，笑得一臉得意。 我慢慢地說： 「不是，那張卡被盜了。」 電話那頭，婆婆的笑聲戛然而止。

兒子談了個對象，叫黎雨桐。 訂婚時，彩禮二十八萬我沒還價，婚房首付四十萬我一個人墊的，婚車也是她挑的牌子，登記在我名下，說好婚後過戶給她。 我以為我做到了一個婆婆能做的所有。 直到有天我去兒子家，看見冰箱上貼了張紙。 是黎雨桐寫的。 【你媽下次來提前打招呼，我好把貴的東西收起來，上次她一來我口紅就少了一支，這種人我防著呢。】 ​​​​​​​兒子站在旁邊，臉有點紅，說雨桐不是那個意思。 我把那張紙揭下來，疊好，放進包裡。 回家翻出房本，壓回了櫃子最底層。 兒子打來電話問過戶的事。 我淡淡開口： 「房本在我名下，就放我名下吧，婚車鑰匙我也收回來了。」 「彩禮那二十八萬算我借給你們的，什麼時候還，你們商量著來。」

尋親十五年，父親接我回軍區大院的第一句話是： 「家裡有個戰友遺孤，你要多讓著她。」 剛進家門，假千金罵我是鄉下泥腿子，一把將我推下臺階，磕得滿臉是血。 父親沒扶我，先去哄她。 大院裡都說，我親哥是最冷血的軍官，把這假妹妹當親的寵。 我閉上眼，等著被他一腳踹死。 軍靴落下來了。 踹飛的，是假千金。 「敢欺負我親妹妹，你今天必須滾出這個家！」

過年回家，我給外甥包了八千紅包。 沒想到，年夜飯因為多吃一塊排骨，竟把他惹哭了。 我媽立刻皺眉：“這麼大人了，還跟孩子搶吃的，像什麼樣子！” 我剛想招手再加一盤，姐夫忽然沉著臉攔住我： “這一盤排骨兩百多，真是不當家不知柴米貴！” “對了小川，你年後什麼時候回去上班？” 我笑了笑：“辭職了，打算先在家休息段時間。” 姐夫臉色瞬間就變了。 “三十歲的人了，不結婚不上班，難不成是想賴在家裡當蛀蟲？” “能不能有點邊界感？家裡多大開銷你知不知道？” “你要非住這兒，那就每月交一萬家用，不然就搬出去！” 我看著他，笑了。 “姐夫，八萬八一桌的年夜飯，是我付的錢。” “咱們全家住的這棟別墅，產權在我名下。” “就連昊昊能進重點小學，用的也是我的關係。” “所以，到底是誰，該有點邊界感？”

五一長假，親媽非要安排我和一個50歲的流浪大叔拼三輪車去藏區窮遊。 大叔禿頂口臭，一臉油膩。 “阿枳，媽這都是為了磨鍊你吃苦耐勞的意志，溫室裡的花朵經不起風雨。” “況且人家大叔經驗豐富，一路上能保護你，這可是別人求都求不來的成長機會！” 在親戚們讚許的目光中，我乖巧應下。 轉身，我就把這張寶貴的拼車票，送給了天天喊著要體驗流浪文學的嬌軟妹妹。 半個月後，親媽接到警 局打來的求救電話，兩眼一黑癱倒在地。