我是一個很注重邊界感的人。 我的聯姻對象也是。 我們是在豆瓣「邊界感小組」匹配到的。 邊界感，是我們的共同信仰。 就連履行夫妻義務，他都會提前擬好需求，發 OA 給我審批： 《關于明晚計劃進行深度交流的說明》 （附：時間、時長、次數、方式） 直到我家破產。 我很有邊界感地提了離婚。 他卻撕了協議，將我負距離抵在身👇。 「劃清界限？阮知，你想都別想。」 滾燙的氣息，烙在我頸側，「早就晚了。」

飯桌上，婆婆宣佈「我要結婚了，文博，你們給我拿二十萬嫁妝。」 啪嗒！陳文博手一顫，筷子掉了。 「媽，你說什麼？」陳文博不可置信的問。 婆婆夾著菜「我說我要結婚了，你們準備給我拿二十萬的嫁妝！」 陳文博重重放下手中的飯碗，一臉的質疑與憤怒「媽，你在開玩笑嗎？我爸這才走多久你就要結婚？那人是幹什麼的？你什麼時候認識的？是在我爸走之前還是之後？」 婆婆眉毛一豎「啪」地一聲把筷子往桌子上一拍「咋了？你爸走了我就要給他守著啊？誰規定的啊？這都啥年代了，我還不能再嫁人了啊？」

和青梅竹馬未婚夫冷戰一個星期後，我發了條官宣朋友圈。 月光下有兩個影子，一個是我的，另一個也是我的。 好友群裡紛紛送上祝福。 「你們這對青梅竹馬終于結婚了，恭喜恭喜啊。」 我看著朋友的祝福沒有回覆，只是把那隻粘人又愛吃醋的小奶狗拉進群裡。 「大家別誤會啊，這才是我的丈夫。」 原本歡聲笑語的群裡瞬間安靜。

戀愛七周年，我爸和周妄的親媽結婚了。 隨後我和周妄分了手，他提的。 並撂下一句：「我一想到你變成我的妹妹，我就覺得你噁心。」 「……」 我無措又難過，直到我爸給我介紹了相親對象，孟歸年。 孟歸年寬肩窄腰大長腿，有一張戳在我審美上的臉。 重要的是，他很年輕，看起來就很能幹。 孟歸年湊近我，表情害羞：「姐姐，聽說你喜歡騷的，我可以……」 可以？！ 可以什麼啊。 我有點好奇，當晚我就被他帶去了酒店。 我看著穿著女僕裝，跪下來為我服務的他，緊張得手心直冒汗，是不是有點太快了。 下一秒，周妄給我打來了電話，他喝醉了酒：「喬楠，我好想你……」 我還沒開口，就被孟歸年無情地結束通話。 他勾起唇，傾身而下，就在我以為他要吻我的時候，他突然開口：「姐姐，買保險嗎？」 「……」

閨蜜哭訴被鳳凰男騙婚時，我正對著鏡子試穿高定婚紗。 「他全家吃我的住我的，還讓我幫小叔子還賭債...」 我慢條斯理摘掉頭紗，撥通未婚夫電話：「婚期延後。」 「為什麼？」 「先去你家教教規矩，免得將來有人罵我——高攀。」

五歲那年，一個漂亮阿姨找上門。 她胳膊把我裹得緊緊的，眼淚浸溼了我的毛衣。 「寶寶，喊媽媽，我是媽媽啊！」 我嚇得拼命掙扎，把她推開老遠，手背抹了抹臉： 「你不是！我媽媽在廚房給我做飯呢！」 阿姨的手僵在半空，嘴巴微張，眼淚更洶湧了。 我轉身往廚房跑，卻看見本該在做飯的媽媽，被警察叔叔戴上了手銬。 那天，平時只有我和媽媽玩的院子，突然擠滿了人。 他們朝我媽媽扔白菜、丟雞蛋，嘴裡罵著難聽的話。 「壞人」，「賤人」，「人販子的幫兇」，「買賣同罪」…… 我撲過去扯著媽媽的衣角，不讓警察叔叔帶她走： 「媽媽不是壞人，她是我媽媽！你們把我和媽媽一起抓走吧！」

我的閨蜜談上了頂尖高富帥。 看著她官宣的朋友圈，我立馬評論：問問他還有沒有兄弟？ 她立馬甩過來一張照片，是她的男朋友和他兄弟的合照，個個顏值出眾。 她問：要哪個？ 我選了最帥，也是最難搞的那一個。 追了半年，我給她發了個訊息：追不到，要不還是換一個吧？

我男朋友，顧言洲，一個對外能凍死北極熊的冰山總裁，此刻正像個鵪鶉一樣縮在我身邊，手心全是汗。 「小溪，要不……我們下次再來？」 我白了他一眼，都到門口了，下次？ 下次我就直接恢復出廠設定，讓你重新追一次。 今天是我第一次見他家人，據說他媽，是個狠角色。

我14歲出落大方，不愛學習，早早出門打工，趕上風口賺了個十萬八萬的。 結果風評被害，說我被老男人包養，一時間聲名狼藉。 適婚年齡到了，不遠嫁的我，嫁給了鎮上小富豪的傻兒子。 嫁給傻子的第一天，他扯著褲子：「男女叔叔不親。」 嫁給傻子的第二天，他羞紅了臉，他爸媽笑彎了腰。 嫁給傻子的第三天，他黏糊地湊上來：「老婆親親。」 嫁給傻子的第N天，我見他夜裡冷臉洗內褲，事後條理清晰地收拾，最後抱著我嘆慰：「我的老婆香香軟軟的，像一塊小蛋糕。」 我驚覺，這哪裡是傻子！分明是給我做的局！

兒子死後第十年，老伴確診胃癌晚期。 我拿出撿廢品十年攢下的棺材本，買下了南山公墓的一套家庭墓穴。 老伴不忍看我操勞，提出要自己處理身後事。 三個月後，老伴病逝，當我捧著老伴的骨灰，送到南山公墓的時候。 卻在刻好的墓碑上，看到了一個，不該出現在這裡的名字。 我慌忙找到公墓管理處：【請問A區19號墓的墓碑，名字是不是刻錯了啊？】 【那是我們一家三口的墓，我才是墓主程國棟的妻子！我叫楊菊英，不叫許鶯。】 管理員連忙翻開資料，檢查之後，篤定的對我說：【這位女士，名字沒有刻錯，是您丈夫親自確認的。】 【而且，您的丈夫，已經在三個月前，就把許鶯女士的骨灰，以妻子的身份，葬入19號墓穴。】 看著墓碑上，老伴程國棟親筆書寫的“愛妻許鶯”四個大字，我眼前一黑，突然一陣天旋地轉。 “噗”的一聲，我吐出一大口鮮血，竟然活生生被氣死。 再睜眼，我回到了買下墓地的這一天。

照顧植物人霸總兩年，醒來第一天，他的白月光向他求婚。 「明旭，我照顧了你兩年，你終于醒過來了，我可以嫁給你嗎？」 他坦然接過花。 角落的我僵直了身體，正感嘆這兩年的付出為她人做嫁衣。 明旭卻一腳踹飛了她： 「不可以！滾！老子是醒不來，又不是死了。」 「想老子娶你，你做夢。不對！夢都不準這麼夢！」

十八歲，我接到了未來女兒的電話。 「媽，你想八卦啥？我全都知道！」 猶豫再三，我委婉提到高中暗戀的學長。 女兒忽然拉長語調： 「你說他啊——我和他兒子是同班同學。據我所知嘛，他過得很好，家庭美滿，婚姻幸福。」 心臟猛地收緊，懸著的心終于死了。 突然，一個和女兒長得一模一樣的小男孩闖入鏡頭： 「姐，你在和誰打視頻——媽，你怎麼……」 男孩的聲音忽然提高： 「爸！你快來看媽怎麼變得這麼年輕了！」 我呼吸一窒，在鏡頭裡瞥見了那個朝思暮想的身影。

演唱會前夕，crush 突然發訊息問我有沒有什麼表白方式。 我淚眼汪汪，但出謀劃策：【直球。】 【大膽告訴她，你就說，我喜歡你，可不可以和我在一起。】 crush：【我喜歡你。】 【可不可以和我在一起。】 我忍住心酸：【對，就是這樣。】 關掉手機後，我為我尚未開始就結束的暗戀喝了個爛醉，隔天醒來卻發現天才歌手買醉上了熱搜。 視頻裡他聲淚俱下，執拗地詢問經紀人，一遍又一遍： 「所以，她一定只是沒有反應過來，一定不是委婉地拒絕我，對不對？」 經紀人黑著臉十分敷衍：「啊對對對～」 我：「？！」 等等，我在思考。

我弟為了看球賽，鼓起勇氣跟他那冰山導師請假。 出乎意料的是，居然真請成了。 他嘚瑟：「我說我姐要結婚了，我得送她出嫁。」 為了顯得更真實，他還把我婚紗照發過去了。 我翻了個白眼。 以前我兼職婚紗模特，家裡的樣片數不勝數。 當初前男友哭著求復合的時候，我就隨手甩過去一張。 當時嘴毒，還說了一句什麼來著？ 哦，說二婚的時候再找他…… 我弟嘀咕：「導師當時臉色很不好，我還以為他不會同意呢……」 我不以為然，沒過多久，卻收到了前男友發來的好友申請。 「宋嵐，你二婚了？」 「你當時明明答應我二婚找我的！！你不講信用！你居然不講信用！」 我怔愣半晌，抬頭看向弟弟：「你導師不會姓秦吧？」

清晨，老公的女兄弟拿著驗孕棒闖進我家。 她徑自衝到衛生間，不顧老公正在裡面刷牙，直接脫褲子開始驗孕。 老公趕緊地朝我解釋：「老婆你別誤會，孩子不是我的！」 她這才看見床上的我。 「嫂子你放心，我只是想讓孩子未來的乾爹第一個知道好消息。」 我懶洋洋地說：「老公你慌什麼？給你喜當爹的機會就趕緊接著。」

金主破產，我收拾東西跑路。 卻聽見秘書跟他說： 「江總，那塊江詩丹頓一千五百萬，你就這麼放在鍾小姐的行李箱裡了？」 江朔野摩挲著掛在他電腦包上、我送他唯一的、在抓娃娃機上抓到的小玩偶掛墜。 「不能讓她白跟我一場，她愛花錢，留給她的太少，不知道她能花多久。」 就在這時，我面前出現彈幕：。 【寶寶別走啊！你一走江總就會跳🏢！他會成為你忘不掉的白月光！】 【然後女主開始不斷尋找江總替身！虐身虐心！跟男主追夫火葬場！】 【女主寶寶！江朔野愛死你了！你但凡哼唧一句，他都不捨得死！】 我跟著江朔野來到樓頂：「江總，風好大，吹得頭痛。」 江朔野：「我下來了寶，頭痛是嗎？我給你揉揉。」

假扮女友上門的第一天，金主囑咐： 「我小叔他有點難搞，不過你放心，他一般不管我。」 我比了個 OK 的手勢：「放心，絕不怯場。」 拿了錢，我可是有職業操守的！ 誰知，在看清對方小叔的臉的一瞬間，我立刻轉身想走。 被宋時安強行拽住：「你幹什麼去？」 「我知道小叔他看起來冷酷無情、很難搞，可我是付了錢的！」 我欲哭無淚。 擺手拒絕。 「你也沒說你小叔是宋聿年啊！」 難搞不是問題，問題是：這個男人我搞過！

男朋友每次只能堅持一分鐘，我只好自己解決。 新買的玩具功能強大，深得我心。 又一次結束後，眼前出現幾行彈幕。 【救命，女主還不知道玩具和宗律共感了吧。】 【聽說激動時，宗律那邊還會出現畫面】 【刺激。】 我愣住了。 下一秒，連忙將它丟進了垃圾桶。 因為宗律不僅是我的上司。 還是學生時代，對我無比厭惡的高冷掛學神。

為幫閨蜜報復漢子茶。 我扮成柔弱小白花，拿下她從小愛慕的那位禁慾冷漠太子爺。 一次意外，我對著兩條槓暗道不妙。 卻不小心聽見陸羨川和兄弟對話。 「陸哥，什麼時候甩了那個攀附你的心機女，玩這麼久也該膩了吧？」 「快了，」男人嗓音平淡，「我自有安排。」 正好我也懶得再裝下去。 果斷拿上他媽給的分手費，帶球跑去美麗國投奔閨蜜。 後來紐約街頭偶遇，漢子茶紅著眼大吼。 「你是不是傻，她就是愛你的錢而已！」 陸羨川卻皺眉不耐。 「我老婆愛我的錢有什麼不對？」 「那是愛我的優點。」 手機恰好收到他發來的匿名訊息。 【寶貝，就算你跑到天涯海角，我也會一寸一寸把你找回來。】

一覺醒來，我又多了一個老公。 前兩次去夜店，已經結了兩次婚。 我不信邪，又去了一次。 果然，再次醒來，手裡又多了一本結婚證。 問題是，我沒老公們的微信。 直到第四次去夜店，被掃黃時，我受了傷，去了醫院。 抓我的警察、治療我的醫生、臨時請的律師，紛紛站在我的病床前。 三個極品大帥哥！ 我剛想 social 一下。 他們異口同聲：「老婆。」 我的櫻桃小嘴，緩緩張大…… 在夜店領證時，我好像聽說了他們的職業，分別是警察、醫生、律師……