被祖父毒死后，我重生回堂姐病逝的第二天。 祖父要求我入宮，照顧堂姐留下的大公主。 想起死亡的滋味，我只得點頭同意。 「哪怕是你拼上性命都要護住你姐姐留下的血脈。」 可我沒想到，大公主才是我畢生最大的對手，不死不休。

娘身為繼室卻一心為原配子女謀算。    長姐喜歡鎮北侯小世子，她明知道我和鎮北侯家七公子情投意合，卻拍板定下了長姐的婚事。  「琳靜，你大姐姐自小沒娘，你讓讓她。」  我仔細扒拉，覺得忠勤伯爵府家風清正，她立馬上門給大哥哥聘了人家的嫡長女。 「琳靜，娶妻娶賢，你大哥哥自小孤苦，我要多為他打算一些。」 是啊，大哥哥大姐姐沒有娘，所以得到我娘所有的憐惜愛護。 我有娘，所以我活該什麼都讓著他們。 后來，大哥哥闖出了禍事，爹爹做主把我嫁給聲名狼藉的國公爺。    娘樂得眉開眼笑：「琳靜，你高嫁了，以后更要幫襯父兄。」  我一定會好好「幫襯」他們的，但愿他們到時候別后悔。

穿成惡毒女配后，我極力想改變早死的命運。    所以我費盡心思為患有眼疾的年輕國師尋訪名醫；  幫中毒的將軍府小公子不斷試藥；  一次又一次地保護那位斷了腿的陰暗質子。 可他們依舊會為了女主想要我的命。 于是大火燒起時。 我用所有的好感度向系統兌換了一次死遁的機會。

每月初，我都會收到一封信。    寫信之人無名無姓，卻會與我嘮些生活瑣事、家長里短。  起初我當是旁人送錯了位置，拆開看過兩次后，便原封不動擱置了，想著哪日有人尋來好物歸原主。  直至此月，那雷打不動的信無端慢了半月才姍姍來遲，我實在好奇拆開，見信上寫道： 「娘子見信如晤，北關軍事大捷，故遲些時日來信，吾將在十日后歸來……」 落款之名為……陳佑年！ 見這倆字的瞬間，我心頭一驚，渾身汗毛倒立，如置冰窟，陳佑年正是我死去亡夫的名字，而今天正是他去世七年的忌日！

我是冷宮里的一只貍奴。 為報君恩，我偷吃金丹化作人形，成了陸湛的貴妃。 我為他擋冷劍、試毒藥，舍了八條命。 他卻始終喚不對我的名字。 我嗔道：「陛下，妾身名叫沈檀。」 「檀兒是孤的心上人，孤記下了。」 后來我后宮獨寵，妖妃謠言四起，群臣上奏。 他便給了我一碗魚羹。 「今日的魚羹鮮甜，愛妃嘗嘗。」 陸湛大概不知，這是我的最后一條命。

我謝家出了三朝皇后，京中人人都說謝家女是天生的鳳命。 因此長姐自小就是按照皇后規格培養的。 可是謝家不止長姐一個女兒啊。 既然注定有人要做皇后，那為什麼不能是我呢？

我是最賢良淑德的太子妃，五年來，無一錯處，人人稱頌。    可生產那日，姐姐病重，太子一眼未看我，焦急離去。  我難產而亡。  再睜眼時，我十五歲。 羞赧俊朗的小將軍正朝我遞來一枝桃花。 「你不喜梨花，那桃花，你要不要？」 我忍住淚意，輕輕接過：「要的。」

我死在了裴徹最愛我的那一年。    為了搶回我的尸首，他只身闖入敵營。  敵軍的矢箭穿透他的鎧甲，全身無一處完好。  將我下葬后，他自刎于墳前。 再睜眼，我竟回到大婚之日。 那一年他十里紅妝迎娶我，也是我最恨他的光景。 他掀開了我的蓋頭，再見他，我淚眼婆娑。 「裴徹，我好想你。」    他愣怔片刻：「姜枝，你又在耍什麼花招？」

爹把我扇聾，逼死阿娘；    把我賣給屠夫朱二當媳婦。  朱二是個鰥夫，長得兇，打人狠；  上有失明老母，下有啞巴閨女。 朱二嫌棄我遍體傷痕，可他終究給了爹一筆禮金，向我承諾： 「待閨女懂事，我便把賣身契還你。」 整整五年，朱二拒不返還。 偶然聽他提起——    所謂「賣身契」，其實是給六扇門的介紹信。

郡主年幼喪母，性子暴戾。    衣裳怪異，她便惱羞成怒，懲罰下人。  我挑選幾件舊衣，搭配合宜，襯得她雍容大氣。  胭脂劣質，她把東西摔了一地，還揚言要把我們發賣出去。 我拿出親手做的胭脂，為她容顏增彩。 郡主嫌棄自己太胖，我便轉身進了小廚房，為她做少油少鹽的餐食。 她忸怩問：「檀娘，你為何對我這麼好？」 我笑了笑，不說話。    因為在看見她被人欺負時，我在天上急得團團轉。

庶妹為了代替我嫁進清河崔氏，不惜自毀清白與崔氏郎君茍且。    父親聽信她與姨娘讒言，將我打了個半死，以千金賣給中年富商做填房。  婚后崔氏郎君寵妾滅妻，庶妹落得個終身不育，被婆家送去莊子的凄慘下場。  而富商卻在幾年后，因從龍之功被封容泉侯，連帶著我也被賜為一品誥命夫人。 庶妹嫉恨，她假裝向我求助，一刀刺進我的要害。 再睜眼，重回崔氏郎君來我家那日。 這次庶妹將加了料的茶水灌進我的嘴里，笑得囂張：「一品誥命夫人，這潑天的富貴終于輪到我了。 婚前失節，你就進崔氏等死吧。」    我忍著眼淚，撲進了那個上輩子一統天下的男人懷里：「求君侯疼我。」

嫁到將軍府的第一天，我的夫君就戰死了。    我抱著牌位哭得比誰都慘。  人人憐我命苦。  可深夜里，我數著夫君戰死的撫恤金，笑得睡不著覺。 後來，我的寡婦生活也十分滋潤。 今天摸摸府上護衛的腹肌，明天開家鋪子，后天聽小倌唱曲兒。 直到某天。 護衛搖身一變，成了我那死而復生的短命夫君。    他騎在高頭大馬上，對我陰森一笑：  「蠻蠻，我這亡夫的撫恤金，還夠花嗎？」

我替姐姐和親，嫁給年過半百的大單于。    紅面紗揭開，映入眼中的卻是一張年輕面龐，臉頰上滿是血滴。  「我可是大單于的女人，敢動我你就死定了！」  「巧了，我就是單于。」 他將我打橫抱起，露出個笑來，森森白牙，混著那尚未干涸的鮮血，仿若從地獄里逃出的修羅鬼。 大帳外，火把連天，風帶來血的氣息。 他抱著我走出帳外，振臂一呼，將我高高抱起，仿佛在炫耀戰利品。 我險些跌落，顧不得害怕，慌忙抱住他的脖子。    「伊勐邪大單于萬歲！萬歲！」  下面那些人，個個人高馬大，揮舞著手里帶血的刀刃，喊聲震天響。  他叫伊勐邪，剛剛殺死了前任大單于。 我，的的確確是個戰利品。

青梅竹馬從戰場上歸來，帶回個女子。    我給了暗衛一個眼神：「做掉她。」  結果當夜就收到了青梅竹馬暴斃的消息。 不是？？？ 「我他娘的讓你做掉那朵小白蓮，你你你……」 我氣得手抖。 倒也不是多喜歡顧明淵那廝。 但是那家伙，好歹是我名義上的未婚夫。    戰場那麼兇險的地方他都屁事兒沒有。  回來見了我一趟，嘎了？  這明天還不得滿京城就得傳我克夫?

前世，姚遠義被罷官，抄家，成為人人喊打的罪臣。    我奔波三個月，幫他官復原職，成為炙手可熱的的權臣。  可最后他卻一刀捅進我的心口，  「給了你榮華富貴，卻不知足，你太讓我失望了。」 重來一次，我決定不再和他同甘共苦，陪他東山再起。 退婚書擺在桌上，我頭也未回， 「姚大人落魄了，配不上我了。」 他失望地看著我，一字一句道，    「沒想到，我落魄時，第一個棄我的人是你！葉舒望，你一定會后悔的。」

我娘又被典了出去，這是她第三次被我爹租給別人。    我爹拿著五兩銀子，揪著我娘的頭髮讓她這次必須給雇主生兒子。  娘走的第二天，我爹嫌妹妹多喝了一口粥，一巴掌將她打死了。  他隨手將妹妹丟進了路邊的臭水溝里，與路過的男人道， 「這個七歲，再養三年就能給你生娃娃了。」 我跑了出去，撞在縣太爺的轎子上，學著戲文里的樣子給他磕頭， 「求青天大老爺做主啊。」 這一跪，我便跟了老爺一輩子。

周晉跟我退婚這日，他的朋友彈冠相慶。    「總算擺脫那個商戶女了！」  周晉得意：「兄弟們也為我開心嗎？」  眾人搖頭。 「不是，你退婚，我們才有機會啊！」 說著一擁而上，跑到我家來提親。

我是裴昭流落民間時娶的發妻。    燕都的宗婦們笑我來時一身粗布麻衣，不識金釵綺羅。  彼時我把頭低了又低，手足無措，只聽臺上的裴昭道。  「新婦粗鄙無禮，惹諸姑姊見笑。」 他一言，我成了燕都無名無實的燕君夫人。 后來他南征北戰，軍功赫赫。 聽聞有江東豪族愿以十城作聘將族中明珠下降。 也聽過他沖冠一怒，為紅顏千里奔馳，連克三城的佳話。    再到燕都動亂，他在江東迎娶豪族之女手握五十萬大軍，我攜幼子千里逃亡食不果腹。  好不容易到了江東地界，我卻在城門前松開了牽著的五歲幼子的手。  「阿母粗鄙，不配為你父之妻。」 「待你此去王城，我與你父子，今生不必再見。」

祖父打了敗仗后，帶著我爹和伯父們跑了，只剩女眷們等死。    看著滿院子餓得奄奄一息的媳婦孫女們，祖母在門上掛了紅燈籠做起了妓門營生。  當晚，許多男人進了院子，阿娘和嬸娘們將他們迎入房中。  第二天，我們終于吃上了飯。 後來，祖父帶著阿爹和伯父們又打回來了。 有人來報信說他們明早就到，讓我們快逃。 祖母問我們：「要逃嗎？」 大家都說不逃了。    祖母點了點頭：「那就化好妝面，迎接舊客吧。」

為救夫君和兒子，我引開山匪卻跌落山崖。    等我再次回來，已是五年后。  沈毅另娶，兒子牽著繼母的手，視我如仇人：  「壞女人，不許從我娘身邊搶走爹！」 沈毅也是一臉為難： 「婉兒賢惠，這幾年府中多虧她操持。我不能負她……」 我松了一口氣，揮揮手招來一雙兒女。 跌落山崖后失憶了。    火速嫁人，五年抱倆。  現在恢復記憶，正愁不知道怎麼辦呢！  沈毅目眥欲裂： 「作為我髮妻，你怎敢嫁給別人！」