我本是鄉下醫女。 那日上山採藥，遇見一場刺殺，而後，我因清白之身，給侯府嫡子解了情毒。 一夜後，他沒嫌我身份低微，準我留在身邊伺候。 他是天上月，而我，只是凡間的泥。 可縱然這樣，面對那樣俊朗的男兒，我還是動了愛慕之意。 我竭盡所學，助他療傷，照顧他的飲食起居，無微不至。 直到那日，他的護衛找來，問他：「回上京之後，您和公主成親，司徒靜該如何安置？」 司徒靜是我的名字。 而後，我聽到了他冷漠的回答：「不過是鄉野醫女罷了，琉璃她不會在意的。」 轉眼過去數日，他傷勢漸穩。 返回上京那天，我背起行囊，獨自離開。 他騎馬追趕，如同上位者：「你若離我而去，此後，我們當做從未認識。」 我苦笑搖頭：「公子寬心，這輩子，我們不會再見。」

沈尋衣把我丟在莊子裡，他說要去尋找遇刺失蹤的少帝。 我向來嘴笨，不知如何讓未來夫君對我歡喜。 直到某日，我在河邊撿到一個小郎君。 我對他百般關心，用盡甜言蜜語，笨拙地在他身上練習。 再後來，沈尋衣終于決定娶我，要接我回京。 醒來時卻銀鏈纏身，我被人鎖在床榻裡。 遙遙月光下，小郎君面無表情地望向我。 「他是誰？」 我有些遲疑：「我未來的夫婿？」 年輕的少帝笑了笑，眉眼透著病態偏執的綺靡。 「沒關係，🔪掉就不是了。」

我為救竹馬，變得痴傻。 他說要報答我，會為我結一門好親事。 「今夜會有個男人暈在你家門口，那就是我為你挑的夫君。」 我將他的話一一照做。 半年後，竹馬自邊關歸來。 我樂滋滋地向他介紹： 「這是你當初給我挑的夫君，他人極好，還說要讓我做太子妃。」 他愣在原地，面色慘白： 「明明是個乞丐，怎麼會是……太子殿下？！」

我是個賢惠的女人。 相夫教子了半輩子，夫君突然做了兩個決定。 一是要迎青樓女進門。 二是要把我十二歲的小女兒嫁給七十歲的丞相做填房。 面對我抗拒的態度，夫君怒而拂袖：「婦道人家，這沒你說話的份！」 「可是丞相年事已高，萬一……你忍心看宛娘年少守寡嗎？」 「守寡？」他冷哼一聲，「貞節的女子，合該殉夫才是！」 我很痛苦。 可我是個賢惠的女人，不能與夫君和離。 于是，我在後院挖出了一個塵封已久的東西，毫不猶豫地斬斷左臂，將它裝了上去。 ——那是一把加特林。 我不能和離，便只好喪夫了。

我曾高嫁宋明淵，與他舉案齊眉過了一生。 再睜眼，卻回到了十六歲落水那刻。 岸邊人聲嘈雜，無一人敢下水救我。 我掙扎著抬頭，恰好對上宋明淵躲閃的目光。 他立在人群之後，衣冠楚楚，卻遲遲不動。 那一瞬，我知道，他也回來了。 或許還帶著上輩子救我的悔意。 我望著他轉身的背影，突然笑了。 隨即一個翻身，徑直遊向了岸邊。 無妨。 我早已學會鳧水，無需他人來救。 況且，後悔過那樣一生的，從來可不止他一個。

太子替天子出巡江南，歸來時帶回一名女子，喚作喬箏。 她說她來自很遠的地方，在她的家鄉，只有一夫一妻，男子絕不能納妾。 喬箏見我的第一面，便居高臨下地說：「我只會做太子的正妻，不會與別人分享。」 我看著她隆起的腹部，困惑不解：「一夫一妻？可是我與太子自幼訂婚，一個月後便要舉行婚禮大典，這可如何是好？」 太子說：「箏兒胎氣不穩，不如你先讓讓她，等她生下孩子，我再迎你回來。」 我笑了，我爹是鎮國大元帥，節制天下兵馬。 無論誰當這個太子，我都是板上釘釘的太子妃。 ……

父皇要嫁公主去淮北，安撫那個兇名在外的淮王。 滿京城誰不知道，我掏心掏肺喜歡了謝景之十年。 結果在金鑾殿上，他親自開口，把我推了出去。 他說我才貌雙全，處事大方，是嫁給淮王的最佳人選。 滿朝文武都在，他就這麼輕飄飄一句話，斷送了我的一生。 好，真好。謝景之，你可千萬別後悔。

我又惹表小姐生氣了。 謝逐雲一箭射在我的肩上。 彼時我籍期剛滿，他居高臨下看著我： 「誰讓你又欺負凝晚的，別以為娘允了抬你為妾，你就能恃寵而驕。」 他不知道，老夫人開恩允了我的，不是抬為妾室。 而是還我籍書，放我歸家。 明日，我便要走了。 再也不回來了。

老公去非洲五年，杳無音信，公司說他簽了保密協議。 我信了，頂著所有流言蜚語，在家等他。 今天，他發小突然加我微信，發來一張照片。 照片上，我的老公西裝革履，抱著一個孩子，身邊站著笑靨如花的女人。 他發小打字飛快：「嫂子，對不起，我實在忍不住了。」 「陳旭兩年前就回國了，他說你出軌了，跟他離了婚，我們所有人都信了。」 「這是他上週剛辦的兒子百日宴。」

「我們是長輩，住主臥是規矩，你們年輕人住次臥就行。」訂婚宴上，婆婆的話擲地有聲，所有親戚都看著我，等我表態。 我老公也緊張地拽了拽我的衣角，低聲說：「給我個面子，先答應下來。」 我深吸一口氣，笑著站起來：「阿姨說得對，規矩不能破。」 在他們一家人得意的目光中，我緩緩開口：「既然這麼講規矩，那彩禮、三金、改口費，也按我們這最高的規矩來辦吧。不然，這主臥你們住得名不正言不順。」

我在頒獎禮現場猝死，因為我那身為知名學者的丈夫，對著全國的鏡頭說最感謝的人是他的紅顏知己。 再睜眼，我回到了1975年，他拿著工農兵大學推薦表向我求婚那天。 前世，我用青春和前程鋪就了他的青雲路，卻換來一句「缺乏共同語言」。 這一世，我看著他那張看似深情的臉，撕碎了婚約。 「賈玉清，你的通天大道，自己走吧。」 我要去走，我自己的獨木橋。

結婚七年，我老公出軌了十次。 清純女大學生，美女主播，瑜伽老師，他從不挑嘴。 第十次他出軌清純女大學生被我發現後，他惱羞成怒： 「18歲就在一起，我早就睡夠了。」 「我不想委屈我自己。」 「許暖！我們各玩各不好嗎？」 我很聽話，當天晚上去酒吧挑了個頂帥，甜言蜜語哄他開了房。 快要暈厥的邊際，卻聽到一頭汗水的弟弟說，他今年讀大一。 我眼睛瞪得極大，「啊？」 他連忙補充： 「姐姐，我19了，能do了。」 弟弟太讓人上頭，我根本把持不住，只要有時間就和他廝混在一起。 但紙終究包不住火，我倆在床上被沈羨安抓包。 他猩紅著眼，歇斯底里的質問我： 「許暖！你怎麼能和別的男人睡在一起。」 我攤開雙手： 「不是你說各玩各嗎？」

我拿著產檢單，挺著5個月孕肚的我，眼睜睜看著老公帶著我婆婆和三個姑子開著我的車揚長而去 留下一陣汽車尾氣和一枚一塊錢硬幣。 硬幣是我那于心不忍的老公林城臨走前丟下來的，他說：「淺淺，辛苦你了，懷孕就不要走路回家了。「 「這條路盡頭左轉，醫院南門口有公交站，直達到家。」「只要一塊錢。」 我被這一頓操作搞懵了。 難以置信這是人幹出來的事。 我一手拿著孕檢單，一手拿起手機打了個電話。 約了一個高階月子中心，轉身去了剛剛的婦產科預約流產手術，然後迅速去了民政局提起訴訟離婚。

我去醫院看望受傷的男友的時候，旁觀了別人向他告白。 情到深處，女人撲進他的懷裡，哭訴著愛意。 我看著祁慎紅了眼眶，手抬起又放下。 把人推開時，他滿眼不忍，語氣帶著濃濃的愧疚。 「對不起，我已經有女朋友了。」 女人淚眼婆娑： 「如果沒有她，你會喜歡我嗎？」 他沉默了。

未婚夫把我綁上手術檯：「給凌靈換腎，我就娶你。」 我躺在病床上，看著他身後破門而入的警察。 作為沈家真千金，我被假妹妹欺凌六年，被家人冷落，被未婚夫當成器官庫。 但沒人知道，我早就在手機裡裝了定位和錄音。 更沒人知道，我來自法治社會，我只送人渣進監獄。 「韓東霖，」我微笑，「綁架判幾年，你知道嗎？」

和老公逛街，遇見同事。 她一邊瘋狂拽動車門把手，一邊嚎啕大哭。 「救救我的孩子，求求你們。」 原來她把孩子鎖在車裡去買東西，回來卻發現車鑰匙弄丟了！ 三十幾度的高溫，眼看車內的孩子已經奄奄一息。 老公正義感爆棚地大喊一句：「別著急，我們這就幫你把車窗砸開！」 我卻冷著臉拉住他的胳膊。 「這忙，我們幫不了！」

婚禮前夕，何晏千嬌萬寵的金絲雀跑了。 好兄弟攛掇他：「樂妍比狗還聽話，就算知道你假死逃婚，也會乖乖原諒你的。」 「畢竟，她還等著你給錢救她媽的命呢！」 隔著一扇門，我聽見何晏嗤笑一聲。 我知道他心動了。 幾天後，何晏假死脫身，飛到國外與金絲雀冰島極光下熱吻。 而我趴在何晏小叔懷裡，誘哄他給何晏開了一張死亡證明，登出他的戶口。 金絲雀拉著何晏偷跑進西方教堂裡結婚的時候 攛掇何晏假死的好兄弟為了哄我開心，給我媽找來十八個男模孝敬她。 旅途終點，何晏抱著金絲雀感嘆不枉此生時。 我和他的死敵聯手吞下何晏開辦的新能源公司。 終于，何晏玩夠了。 他給了金絲雀一大筆青春損失費，回家找我接盤。 屆時，他才發現家底被我掏空，自己成了黑戶。

剛在閨蜜家坐下，就看見沙發縫裡塞著一條老公的短褲。 正想問清楚，眼前卻出現彈幕： 【臥槽，還好男主躲的快，不然被女配抓到沒有穿衣服躲在空調外機，他和女主就完了！】 【誰說不是，被發現只能淨身出戶，只要再給他們一點時間轉移財產，就能讓女配身無分文滾出去，給我們女主挪窩！】 【期待期待，到時候他們再也不用樓上樓下地跑，就能光明正大在一起了，反正我們男主媽媽對女主印象也不錯，到時候在一起簡直水到渠成~】 我反應過來後，故意往陽臺走。 閨蜜和彈幕都嚇壞了。 「媛媛，你去陽臺幹嘛？」 【啊啊啊，女配你站住，再往前走男主就要掉下去啦！】

五年前，她用我爸的手機給我媽媽發簡訊，說她和我爸才是真愛。 五年後，我當著她丈夫的面，告訴她：「我從來沒想過破壞你們。」 我以為這是一場大快人心的復仇遊戲。 卻沒想到那個我用盡心思勾引來的男人，會將我困在角落，認真地問我：「你不對我負責嗎？」

分手時林渡說,我這樣撒謊成性的人爛在泥裡他才解恨. 于是他縱容新歡爆我的黑料。 可後來我淪落到去拍大尺度電影，他才發現。 我出入豪宅是為他拉投資。 我掌摑助理是打掉了竊聽器，保護他公司機密。 我頻繁出入精神科是在學習心理知識，為諱疾忌醫的他做心理疏導…… 林渡崩潰了，他痛哭流涕，瘋狂買熱搜為我挽回形象。 可他不知道，這次的熱搜，每一條背後，都有我移情別戀的證據。