我天生犟種，聽不懂玩笑話。 小時候，鄰居逗我說：「把你給我當女兒吧。」 于是我收拾好行李，在他家門口坐了一夜。 工作後，老闆說：「這個專案給你，幹不好就提頭來見。」 于是我通宵查閱了《人體頭部無創分離可行性報告》。 從此，世界清靜了。 直到我遇見了未婚夫的女兄弟，林瀟瀟。 她挽著我未婚夫的手臂，親密地靠在他肩上，對我眨眨眼： 「嫂子，我跟阿陽說好了，萬一你倆吵架，他就來我家住，你可別吃醋哦。」 周圍的朋友都笑了，我未婚夫也縱容地看著她。 我點了點頭，拿出手機。 「好的。你家地址和門鎖密碼發我一下，我給他配一把鑰匙，順便把他換洗的內衣和過敏藥提前寄過去。」

我能看見每個人心理活動的標籤。 比如我老闆頭頂是【禿頭焦慮】，我女神頭頂是【P圖大師】。 火車上，一個熊孩子吵鬧不休，他爸媽頭頂飄著【管不住】【心好累】。 我走過去想幫他們解圍，笑著問：「小朋友，你一直哭，是餓了嗎？」 孩子看了一眼坐在位置上的父母。 我順著望去，只見他父母的頭頂上，出現鮮紅的三個字：【人販子】。

等電梯期間，隨手刷到一條帖子。 【老婆招的女秘書喜歡她怎麼辦？】 評論區似乎已經見怪不怪，習慣了貼主每天發癲。 【兩眼一睜就是雄競，雄雌競，哥，要不咱們找個班上吧。】 劃進主頁，最近的一條帖子是： 【天塌了！老婆和前男友去酒吧點男模！】 【想把公司賣了，給老婆當小秘，或者當家庭主夫……】 蠻有意思的，貼主應該是一個害怕被老婆拋棄的絕望人夫。 看著看著發現不對勁。 為什麼貼主老婆的軌跡和我一樣？ 我又看了眼IP地址。 貼主好像……是我丈夫沈行宣。

宋祁正式向江清求婚那天，怕我鬧事，讓人把我鎖在櫃子裡一天一夜。 他深情款款地說：“清清別怕，這麼重要的日子，我不會讓楚腰打擾到我們，以後也是。” 朋友都在起鬨，畢竟誰都知道姜楚腰愛慘了宋祁，不允許任何人靠近他。 宋祁不知道，江清讓人開了直播，我縮在櫃子裡看完了全程。 他也不知道，我根本不在意這場告白。 我和別人領了結婚證。 後來，我把和宋祁有關的東西，當著他的面統統丟進了垃圾桶。 在他目眥欲裂的表情中，我只留下一句【晦氣】

男友的妹妹有恐女症，一靠近女人，就會頭暈、起疹子。 這病生了十年。 十年間，任何靠近男友的女人就只能抱憾而返。 看到我時，她依舊假笑：「為了哥哥的幸福，我會努力接受治療的。」 「不過，治病也需要時間，你能理解的，對吧？」 十年。 多巧啊，我找了你十年。 我也笑，「當然，我可是很有耐心的。」

假期回老家大山裡撿菌子。 菌子沒撿到，卻發現一隻燒焦的小貓咪。 我靠！誰這麼缺德燒貓啊？ 我一邊挖坑，一邊氣得直罵。 眼前卻突然飄過一行彈幕： 【笑發財了，女配這是要把男主埋了嗎？哈哈哈！】 【男主：我覺得我還能搶救一下。】

三個月前的一個半夜，我的初中同桌突然給我打來電話。 他說他想見我，他這會兒就在我家樓下。 我很吃驚，因為自初中畢業以後，我們已經十幾年沒有聯絡。 見我沒有應答，他又說他殺👤了，他🔪掉了他這輩子最愛的女人，就在三小時之前。

在秦如玉轉學來之前，我是全校最聰明最漂亮的女生。 她出現之後，我就再也沒拿到任何第一。 就連跟傅少念表白，他拒絕我的理由都是他喜歡秦如玉。 所以我恨死她了。 很久之後，有人在我面前又提起她。 「好可惜，你們當年怎麼就分手了呢？」 我：？ 我也是直的好不好！

寒衣節，陰陽交界處紙灰飛揚。 妹妹在巷口給我焚化衣帛和紙錢。 我蜷在忘川彼岸，苦等整日，連一片帶著餘溫的紙灰都未能沾手。 心一橫，我決意上去看個究竟。 我以金簪賄鬼差，偷返陽間。 只見妹妹的火盆前，一群孤魂野鬼烏泱泱地一擁而上。 敢搶老娘的東西，也不打聽打聽老娘生前是誰！ 我驅散群鬼。 卻見妹妹正因祭奠我而受難。 繼母栽贓汙名，家法杖責至奄奄一息。 陰陽兩隔，我瘋了一般撲上前，卻只能眼睜睜看著板子落下。 絕望之下，我重返地府，跪求判官。 散盡所有陪葬財寶，以魂飛魄散為代價，換來七日厲鬼之身。 且看這七日之間。 一縷孤魂如何翻覆人間。

我哥抗拒相親，心裡全是對一個女貧困生的意難平，那女生十年前就跳🏢了，血濺當場。 我哥摸出一張從學生證裡摳下來的二寸證件照：「如果你有時光回溯的能力，請前往我大三那年的初夏，更準確的時間點，是那年的 6 月 23 號上午 11 點 25 分，告訴那時的我，快去圖書館的屋頂，阻止喬贏跳🏢，挽救她的生命，永遠別放棄幫助她。」 後來，我真的穿到親哥大三那年，見到青春版的親哥，他問我是誰？ 「我是誰不重要，重要的是喬贏。 「她要跳🏢，快去救她。」

筆試面試都第一的成績公佈後，我以為被臨大實驗室錄取十拿九穩。 褚勵延卻只用一句話，把我的名額挪給倒數一的貧困生。 理由是，資助要資助到底，他要幫對方實現夢想。 而我有他就夠了。 他想當救世主，卻拿我祭天。 既然如此，我也不要他了。 畢竟，愛可以沒有，前程不行。

我媽是江家的保姆，我從小和江肆一起長大。 大家都說：江肆身後的小跟班溫茵，性格軟、沒脾氣，是江少最討厭的型別，卻死皮賴臉地跟在江少身後。 我把話聽了進去，所以高考考去了不同的大學。 安分過了一年，第二年的迎新會上，我卻被痞氣囂張的學弟困在靜謐的角落。 危險的負距離，少年卻笑得聲音滾燙：「怎麼了，一年不見，不認識我了？」 「溫茵，你刪了我多少天，我就撞你多少下，好不好？」

哥哥是不婚主義。 他二十五歲那年，爸媽為了香火，高齡冒險生下了我。 媽媽難產離世，爸爸不知所蹤。 我輾轉在姑姑和舅舅家裡。 直到我七歲，所有親戚忍無可忍。 一紙訴狀，要求哥哥扶養我。 法院判決書下來那天。 我吃力而熟練地、拖著很小的一隻行李箱。 抖著手，抓住走向法院外的哥哥的手臂。 男人蹙眉回身。 我對上初次謀面的哥哥，厭恨而冰冷的一雙眼。

媽媽是團寵文裡的炮灰真千金。 連她生下的我，都天生痴傻病弱。 上一世，她被假千金女主，搶走哥哥和丈夫。 她不甘受辱，帶著我利落離婚。 又斷掉了兄妹關係，離開軍區大院，放棄了京市戶口。 她拼盡全力，帶我治好了傻病。 可我高考，還是因慘烈競爭，以幾分之差無緣名校。 畢業後，我又因外地戶口，錯失光鮮的職位。 我二十三歲那年，多年心臟病加劇為心衰。 媽媽變賣了一切，仍看著我死在了手術臺上。 那一晚，她陪著我一起離世，沒逃掉炮灰女配的結局。 而假千金女主受盡寵愛，人生光芒萬丈。 再次站到軍區大院的客廳。 假千金掩面低泣。 媽媽拉緊我的手。 她的營長丈夫，面容灰白垂下眼道： 「你想離，我尊重你的意願。」 教授舅舅坐在窗前抽菸，一言不發。 這一次，媽媽放下了離婚協議。 她蹲身，看向痴痴傻傻的我道： 「安安，我們……不走了好不好？」

和禁慾老公聯姻的第三年，我倆依然不熟。 直到那晚他被對家設局，跟我放縱了一夜。 我才知道這男人有多嚇人。 聯姻期限一到，我火速擬定好了離婚協議。 可是一向冷若冰霜的男人，卻突然紅了眼睛。 「你摸完，親完，也用完了，現在不要我了？我不活了！」 我：？？？

兒子說我： 「都七十二歲了還穿得花枝招展，是作妖，是給他丟人。」 他求我安分點，放過我們家。 可我只想問一句： 「我當了一輩子好女兒、好妻子、好母親，如今，我就不能做一回自己嗎？」

丈夫的小青梅流產後，所有人都圍著她轉。 包括我的丈夫。 聚會上，我沒忍住嘔了一下，所有人的臉色瞬間微妙起來。 傅雲深拉著我走到角落，語氣遲疑： 「清歡，你不會懷孕了吧？」 眼中的意思很明顯，他覺得這個孩子來得不是時候。 「你要是真懷了，還是悄悄打掉吧，否則阿綰知道了難受。」 我沒有反駁，只是笑著點頭：「好，我去預約手術。」 我已經被邀請去澳洲參加專案，這個孩子確實不該留。 而且，這個弱精症丈夫，我也不想要了。

死前林瑾然對我說的最後一句話是我愛你。 如果不是我看到他書房裡的少年心事，和多次往來海城的機票。 我大抵真的會相信他。 再睜眼我回到了他給我表白的前一天。 這一次他不再同上一世一樣，而是忙著考去海城，和他的白月光雙宿雙飛。 而我也不想再活在那些虛情假意裡。

傅宴川的女秘書發燒了，她發資訊問傅宴川。 「想不想試試 38.5℃的？」 訊息彈出，卻不小心被我看到。 預料到我會生氣，傅晏川先一步翻過手機，對著我不耐煩： 「小姑娘年輕，說話葷素不忌，你不要小題大做。」 破天荒的，我沒吵沒鬧。 只是貼心地遞給他前幾天為沈席年準備的退燒藥。 38.5℃而已，我又不是沒感受過。

復合後，裴瑜青開始頻繁查崗。 他會突然出現在我和姐妹的聚會地點，疑神疑鬼地拉開窗簾檢查。 也會半夜不睡覺聽我說夢話，記錄下我說的每一個字。 然後換無數個諧音，搜尋列表裡有沒有這個人。 直到那天我去接他，正好撞見喝醉的裴瑜青朝自己的兄弟哭訴： 「我知道，我留住她的只有錢！」 「可是她現在不找我要錢了，不買小島也不給母校捐樓了，她是不是不愛我了，在外面有了別的男人？」 「是誰！哪個野男人在給我老婆錢花？！」