還在讀大學的妹妹懷孕了。 我媽說正好去父留子，生下來給我養。 上輩子在她們的軟磨硬泡下我同意了。 于是我成了一個未婚帶娃的單身媽媽，男朋友跟我分手，工作也因為帶孩子缺勤被辭退。 好不容易把外甥拉扯大，這時候妹妹和外甥親爹舊情復燃結婚了。 他們年紀大了不能生，想把外甥要回去。 我不同意，他們蠱惑外甥是我把他從爸爸媽媽身邊奪走，是我拆散他恩愛的父母，才讓他成為單親家庭長大的孩子。 被洗腦的外甥趁我不備將我從十七樓推下去。 我媽和妹妹親眼看到外甥推我下樓卻選擇包庇他，幫他做偽證。 我死后，眼睜睜看著我媽和妹妹母子順理成章繼承我辛苦掙來的房子車子票子，一家過起母慈子孝的悠閒日子。 怨氣沖天的我重生了。 重生回妹妹跟我攤牌懷孕這一天。

六歲的我到灶房找水喝，無意間目睹小三把媽媽塞進焚燒的灶臺， 媽媽被拖出來時，她臉上已沒有一塊好肉。 警察卻說小三有精神病，不用受任何懲罰， 還因為懷上我弟弟，被精神病院提前釋放。 媽媽最終被活活疼死。 直到十四年后，弟弟在后院墜井身亡， 警察審訊我： 「你想為母親復仇，對嗎？」 我微微一笑： 「你想多了，警察先生。」 他永遠也不可能知道，我真正的復仇是什麼。

提前結束旅行回家。 發現家里、公司的陳列都變了。 衣柜里紀時的棉紗睡衣被換成了棉麻的。 公司辦公室的茶葉被換成了咖啡。 做下這一切的小秘書正一臉挑釁地望向我： 「不好意思啊林姐，紀總說了，舊的不去，新的不來。」 我微不可聞地嘆了口氣。 其實小秘書也終將成為「舊」的。 這已經不是紀時第一次出軌了，他把她們當成床搭子、飯搭子、運動搭子…… 我能忍是為了婚內財產。 不知道她們圖什麼？

高三那年，我媽突然走進我的房間，讓我去看看我爸。 40 瓦的燈泡，照得我爸滿臉蠟黃，他就躺在那里一動不動。 我 7 歲之前，我爸還是會動的，會跑會跳，會把我舉過頭頂，用硬胡子扎我，弄得我哇哇大叫。 直到那天我爸睡下后，就再也沒有醒過來。 十年了，每天我媽都要給他喂營養液，給他擦身體，跟他說重復一萬遍的話。 初中時很多同學嘲笑我，我從他們嘴里知道我爸的情況叫植物人。 植物人，就是和植物一樣，一動不動，但還活著。 「你跟你爸保證，要好好學習，好好做人。」 我媽的命令很奇怪，她從沒有這麼要求過。 我說：「爸，我保證好好學習，好好做人。」 「嗯，你爸能聽得到。」 我爸還是一動不動，甚至看不出是不是活著。 「天熱了，你去把窗戶打開，給你爸透透氣。」 窗戶那掛著許多毛巾，擦臉用的，擦身體用的，擦腳用的，不同顏色，不同大小，緊挨著床。 我把窗戶打開，它們隨風輕輕擺動。 「你去學習吧，我再跟你爸說會兒話。」 我離開了臥室，隱約聽見我媽在哭。 第二天，我爸死了。

男友的漢子女同事想來蹭飯，被我拒絕后故意地在工作群發文:「兒子，你女朋友好像把我當情敵了。」 我男友無語怒懟:「喊誰兒子？真當你是我爸呢？」

喬舒漫去世 70 周年那天。 年近九十的沈硯之揮舞著拐杖將我打倒在地。 「哭！你還有臉哭！我這一生，最后悔的事就是娶你！」 成婚 70 年，喬舒漫是他的「紅顏知己，畢生摯愛」。 而我則是母命難違的封建余孽。 「一雙小腳，前窄后寬，像豬蹄子。」 但沈硯之不知道，我不是為他哭。 那一天，新聞揭露了一個年輕飛行員的遺書： 【若我尸骨未絕，請將我與小林的照片同葬。】 我才知道當年梁居安一次又一次推開我。 并非不愛我…… 重活一次，我拒絕和沈硯之訂婚。 啟程前往梁居安所在的基地。 這一次，我要救他。

婆婆總是看我不順眼。 老公對我越好，她就越作。 好不容易買了房搬出來住，還不到一個星期，她就以動了手術需要人照顧為由，再次住了進來。 我忍。 給她做好飯后，我才出門。 誰知，她轉頭就拍了飯菜的視頻，發到家族群里。 一把鼻涕一把淚，哭訴惡毒媳婦虐待老人。 群里集體要求我下跪道歉。 我一看視頻，氣得想殺👤，精心準備的飯菜在我走后變得污穢不堪。 好，你喜歡發視頻是吧？ 婆婆不知道的是，在她住進來前，我就裝了監控。

我正跪在地上擦著瓷磚。 婆婆換了一件長裙，外面套了貂皮長大衣。 「姜桃，我去理個發。」 我乖巧回應：「好的媽。」 我沒錯過她嘴上精心涂抹的口紅，掃了一眼她隆起的肚子。 心里道：媽，真希望你能活著回來呢。

白蘇蘇要死了。 她是我老公的絕配小青梅。 得知這個消息的時候，我們正在北海道度蜜月。 他扔下遲遲不肯放手的我，生氣地說：「你就不能懂點事嗎？」 說完，轉身去了機場。 我看著窗外落下的大雪，眼淚再也忍不住。 沒過多久，電話嗡嗡地震動了起來。 「你在哪呢？在原地別動，等我過來。」 是季家禾，我老公發小。

樓上漏水，我禮貌溝通。 鄰居：「修可以，你們出錢，還得給我一筆補償費。」 我愕然：「阿姨，是您家漏水泡了我家天花板。」 鄰居： 「你家天花板關我什麼事？」 「我家漏水了沒錯，但你想修就得給錢。」 「你們外地人就是愛算計，年紀輕輕一點不懂得尊老愛幼！」 好好好，這麼玩是吧。 擁有美好精神狀態的年輕人—— 沒關係，我決定發瘋。 幾天后。 熊孩子嚇得屁滾尿流。 惡家長喜提刑拘套餐。 就連趾高氣昂的壞老人，都變得慈眉善目了起來。 而我的「瘋人治惡人」係列短劇，一炮而紅，賺得盆滿缽滿。

我的夫君威遠候是人人稱頌的好夫君。 成親二十載，未納妾室、不置外室，連煙花之地都極少涉足。 便是唯一的嫡子去世，他只過繼了借住在府中的故交之子，并未在后院添置其他女人。 可沒人知道，他的真愛不是我。 我死前冷食薄衣，死后被以糠塞口。 他趙清許要我到了閻王殿有冤難訴、有口難辯。 卻不知我重生到了兒子沒死之前。

侯府的小世子走丟了，鬧得滿城風雨。 夜晚，我低頭看向懷里抱著我就不撒手的孩子。 一臉無奈地哄他睡覺。 只是小的還沒哄睡著，他爹就追來了。 幽怨開口：「只哄小的睡覺，不哄大的嗎？」

和閨蜜約了晚上 k 歌，五歲的女兒遲遲不肯睡。 無奈之下，我帶著她出門，在 k 房點了模子哥照顧孩子。 唱到一半，包廂門被推開，我的聯姻丈夫端著捉奸的架勢進來： 「蘇栩，你長本事了，敢帶著女兒點野男人……」 話音未落，他看清了室內景象。 他五歲的閨女正「左擁右抱」著兩個模子哥。 「……」

高考前，我媽將我的抗抑郁藥換成了維生素。 她以為這樣我就不會再昏昏沉沉，能好好學習，考一個好大學。 可我還是沒考好，比表姐低了整整一百二十分。 于是，表姐的升學宴上，她發了瘋似得抽打我。 「吃吃吃，吃什麼吃！人家這哪里是叫你過來吃飯的，人家是來羞辱你的！」 「只有你表姐這樣的名牌大學生才有資格辦這麼好的升學宴、吃這麼好的飯，你可不配。」 「覺得屈辱嗎？屈辱你就給我好好復讀！」 可我終究還是沒能如她的愿。 我死在了與她爭執的那個下午。

我是奸臣家的燒火丫鬟，力大無窮，一個頂仨。 在奸臣打死十幾個爬床侍女后，終于連伺候他吃飯的人都沒有了。 「你去了好好干，別爬床，每月俸祿漲到五兩，堅持三年，我保你將來衣錦還鄉！ 「可你若是爬了床，別說銀子得不了，小命也得搭進去……」 老管家拉著我的手苦口婆心地勸我，生怕我鬼迷心竅，葬送了自己。 兩年后，奸臣趁著四下無人，借茶裝醉，幾次三番意圖拖我上榻。 我一腳踹翻他，拿繩子將自己領口腰身綁了個結實，連褲襠都打了個死結，寧死不屈道。 「大人！奴婢今兒個實話告訴你，這床，奴婢就是死都不爬！」

網上沖浪時，看見一篇帖子： 【老婆孕期矯情，不想伺候怎麼辦？】 底下有個高贊回答： 【向公司申請外派三年。 【既不用伺候孕婦，也不用照顧孩子。 【反正小孩三歲前也沒什麼記憶。 【到時候回來依舊不影響咱當個好爸爸。】 我愣了愣，看著自己六個月的孕肚。 以及在臥室里收拾著行李……準備到分公司外派三年的丈夫。

夫君戰死后，我撿了個男人。 男人癡傻，但有一身蠻力，能幫我干不少活，擋不少災。 明明生得高大健壯，卻總喜歡跟在我身后，「春娘」「春娘」地叫我。 後來樂寧侯府的人尋上門，我才知道，他是失蹤許久的侯府世子。 續上了珍貴的特制藥，他的腦子逐漸清明。 半分沒有猶疑，當夜就離開了這里。 我尋到侯府，卻被小廝嫌棄轟出。 「我家世子說了，不認識什麼春娘。」 他不認我…… 我鬆了一口氣。 前些天我收到疆北來信，我夫君沒死，反而得了軍功成了個千夫長。 我要去尋他了。 疆北山高路遠，我需要盤纏：「你家世子胃口大，吃了我不少糧食，勞煩給我二兩銀。」 「給了這二兩銀，我與你家世子，再無關係。」

我為林家操持一生，卻不得認可，后被關祠堂五年，中毒身亡。 死后才知，夫君與寡嫂有染，且珠胎暗結。 夫君偷喂我斷子藥，以我不孕為由，讓我收養他與寡嫂的私生子。 我不知實情撫養孩子，伺候夫君，孝順婆母，卻始終討不得好，慘死祠堂。 再度睜眼，我回到夫君逼我收養私生子之時。

燕北裴家八代單傳的獨子死時。 我挺著孕肚，拿著他的信物哭倒在裴府大門。 本想混幾頓飯跑路。 誰料我早產了。 再睜眼。 裴家二老一人抱著一個小團子笑得合不攏嘴。 「像！鼻子像，眼睛也像！」 我：「唔……要不再混一年？」 第二年。 「乖乖！倆寶簡直和他爹是一個模子刻出來的！」 我：「嘻嘻，那就再混一年！」 第三年。 什麼？裴家兒子詐尸回來了？ 我趕緊揣上倆崽跑路。 一雙冷如墨玉的眸子直勾勾地盯著我們仨。 「聽說我兒女雙全了？」

我和嫡姐同一天出嫁，她搶先上了我的花轎。 「妹妹，三皇子前程遠大，你身份低微，配不上他。」 此話一出，我就知道嫡姐也重生了。 畢竟現在三皇子還是被圣上厭棄，所有人避之不及的存在，還不是后來權傾天下的帝王。 還記得上一世，嫡姐最后一次入宮見我的時候，眼底都是不甘和絕望：「憑什麼你那麼命好，撿漏做了皇后，而我卻要在親婆母和繼婆母之間左右為難？我不服。」 沒想到，再次相見，我們都重生了。 怎麼？富貴順遂的侯府生活，嫡姐不喜歡？ 反而要去那虎狼窩，賭一個不確定的明天？ 那踏實上進的小侯爺，可就歸我咯。