我有一塊紅綢布。 做嫁衣太小，只能拿來繡蓋頭。 這已是我攢了多年銀子，才買到的。 我壓箱底收著。 等趙之衡娶我的時候用。 可趙之衡沒等娶我，先收留了守寡的青梅。 紅綢，成了青梅手上的新帕子。 我心急之下，去奪。 卻被趙之衡一把推倒在地。 他扶我時，還不忘教訓： 「一塊布而已，你就要傷人？ 「如今家里有錢，再買就是。」 我避開他的攙扶，站起來給他一巴掌。 然后平靜地提出退婚。 趙之衡捂著臉： 「就為了一塊布，你打我，還要退婚？」 「對，就為了一塊布。」

竹馬嫌我騷話多，不像個女孩。 讓我學學溫柔校花。 誰知校花卻盯著我的嘴若有所思。 「聽說你話密到能讓啞巴開口？」 她讓我去騷擾她的自閉癥弟弟，他說一句話給我一千塊錢。 校花還是太天真了，邪修有邪修的方法。 我走到教室最后排，輕輕敲了敲那安靜少年的桌子。 「不跟大家解釋一下嗎？昨晚你趁我睡著舔我腳的事情。」 他瞪大眼睛，冰封的臉上出現了裂痕。 「我沒有。」 我自信回頭，沖著校花粲然一笑。 「掏錢。」

林知言向我求婚那天，我和他提了分手。 周圍朋友很不解，他更是跪在地上說，這場求婚他籌備了一個月。 玫瑰遍地，花香滿園，確實是用心了。 但...好巧啊，我正是在一個月前下定決心和他分手的。

崔河州重生兩次都沒能擺脫娶我的命運。 第三次時，他認了。 他不再為了先救姐姐，把我忘在荒郊野嶺。也不再嫌棄我眼尾的胎記，說這是上天讓他認出我的記號。 他意志一如既往堅定，從貧民窟爬出來，滿身霜雪摔在我面前，等我像前兩世一樣扶起他，帶回家。 但這一回上天垂憐，扶起他的是姐姐。 我則撿了另一個比他更狼狽的小乞兒，笑著說要養這一個。 崔河州怔怔望著我越過他的手，大概太高興，高興得像要哭了。

在我生產那天，我老公向他女朋友求了婚。 第二天，方子期趕回來照顧我。 他對我噓寒問暖，以至于我都以為那視頻或許只是我的幻覺。 在我出月子時，出門發汗，聽見樓梯間里有聲音。 里面的人纏綿著出來。 正是我的丈夫和他的小女友。 我望著他們，輕聲說：「真巧啊。」

婚前一個月，蔣燃決定出軌了。 朋友問：「你要和那小秘書來真的？嫂子怎麼辦。」 他漫不經心：「不試試別的女人就結了，我不甘心吶！」 「況且絲絲是個好女孩，她要我最后一個月而已，我只知道錯過她，怕是這輩子都要后悔。」 「至于梵洛嘛，」他冷目戲謔，「比起我再婚后出軌，對她不是公平得多。」 一個月后，他真的滿心歡喜的回來了。 他說原來他比想象中愛我，再也不會離開我。 我非常為難，公平理論甚好，只是他的兄弟不肯放我回去。

高考過后，我用我媽的身份證去有錢人家當保姆。 雇主莊之賢拿著簡歷對照我本人：「你有……43 歲了？」 我燙了一頭羊毛卷，穿著碎花襯衣。 操著渾厚的河南方言：「弄啥嘞，俺虛歲都 45 了，老家有兩個十七八的娃娃嘞！」 再後來，我在大學上課時遇到莊之賢。 下課后他把我逼入墻角：「45 歲？倆娃娃？活到老學到老？」 我哆哆嗦嗦地說：「老師，您是不是認錯人了？」 莊之賢的眸子閃爍著危險的光芒，微笑道：「我還是喜歡你說方言。」 我：「俺娘嘞，您可不能給我掛科誒~」

裴府管家找上門那日，我正在幫人寫家書。 他笑著遞來一張灑金紅箋： 「府上有喜，我家大人要娶新婦。」 「姑娘是巷里最厲害的代筆，可否幫老奴瞧瞧，這聘書有無錯漏？」 我垂眸細看。 行文工整，朱印殷紅。 唯獨末尾那「裴留玉」三個字，刺得我好生眼疼。 坐在身旁吃糖球的小丫頭突然湊近： 「咦，阿娘，是爹……」 我合上聘書，打斷她的話： 「是了，你阿爹就快回來了。」 管家正欲離開時，我叫住他。 「李老伯，可否勞煩您將這個轉交給裴首輔？」 管家困惑地接過那隻舊簪。 我淡淡一笑： 「民婦祝裴大人與夫人，早生貴子，白首永偕。」

沈聿舟，心外科的傳奇，他的每一次手術都像是在心臟上跳動的奇跡。 但有個秘密，只有我知道：沒有我，他連最基礎的心臟瓣膜修復術都做不了。 他從不讓除我以外的任何人進入他手術時絕對專注的「一助」領域，那把象征我們合作起點的特制手術刀，也從不許旁人觸碰。 直到那天，我看見他新來的實習生，穿著我的備用手術服，拿著那把刀，站在了手術臺本該屬于我的位置上。 那一刻，我意識到，這個實習生，原來是他念念不忘的初戀。 我決定抽身離去，可當他得知我準備接受競爭對手醫院的邀請，并帶走所有核心技術時，他卻紅著眼堵住我，說他不能沒有我。

回漠北前，霍英的外室再一次鬧到我面前。 她素著一張臉，漂亮的杏眼含著一汪水霧，當街攔住了我的馬車。 「妾自知身份低微配不上將軍，可腹中的孩兒月份越來越大，妾實在不忍心孩兒一出生就背負私生子的罵名。」 「還求主母開恩，允了我進府吧。」 說罷，她跪在地上，重重磕了一個響頭。 街上的人紛紛圍了過來，對我指指點點。 世人皆知霍家主母善妒，與霍將軍成親五年，從不允他納妾。 今天這嬌美的外室，愿望怕是要落了個空了。 街道兩旁，百姓們的談論聲此起彼伏，不絕于耳。 惟有馬車里的我面無表情，語調平靜。 「蘇婉娘，三日后，霍家的喜轎會親自登門迎你。」 吵鬧的街道霎時安靜。 眾人愣了。 蘇婉娘也愣了。

我推開門。 陳嶼白襯衫扣錯了一顆。 床尾凳上搭著一條不屬于我的、酒紅色亮片吊帶裙。 浴室水聲嘩嘩響。 我甚至沒往里間看，只盯著陳嶼那張瞬間褪盡血色的臉。 「解釋？」我背抵著冰涼的門框，聲音有點飄。 「晚晚，你聽我說……」他慌得想抓我的手。 我后退一步，避開了。 「不聽也行。」我打斷他，掏出手機，對準他身后那張凌亂的大床，咔嚓一聲。

我陪將軍卸甲歸田。 三年后，太子妃在茅屋前哭訴： 「那女人害死我兒，他竟要封她為側妃，凜哥哥，我該怎麼辦。」 她雙眸泛淚，無助極了。 我的夫君放下鋤頭，怕污泥弄臟她。 無奈道：「你就是仗著，我最見不得你哭。」 他拿出蒙塵的盔甲隨她上京。 只留下二字：「等我。」 我將家中的雞和鴨都賣了，把他獵來的獸皮送與鄰居。 道：「若他回來，就說，阿漣已經死啦。」

及笄議親那年，娘親給我喂了秘方合歡蜜。 她說以后我的夫君一定愛極了我。 可等到十八歲，父親犯事被貶，裴家卻要與我退婚。 我轉身嫁給了曾受父親恩惠的武夫，百戶悍將蕭寒生。 新婚夜，男人一臉冷峻。 「我知小姐嫁予我，實屬無奈，我……不會碰你！」 我心一涼，正不知如何是好時，眼前彈幕閃爍。 【唉！男主就是傻，癡心妄想多年，終于成真，竟然不敢碰。】 【女配身嬌體軟，罕見尤物，也就只有男主這種糙漢武夫能消受住她。】 【女配也太不識貨了，就算她的竹馬日后納了她，因那方面不匹配，終越行越遠，移情別戀。】 【這樣更好，讓男主為日后遇到愛他的女主守身如玉，讓女配后悔去吧。】 我聽信饞言怯怯解開衣帶。 「夫君，請你憐我！」 紅燭燃了一夜，我渾身酸軟下不來床。 到底是誰消受不了誰？

詩畫會上。 謝桉為了讓心上人取勝，故意毀了我的畫。 他說：「這次比試對你來說尋常，卻是思月被選為太子妃的唯一機會。」 我提了退婚。 「就為了一幅畫？」 「行，到時候嫁不出去了，別回頭來求我。」 他不知。 太子府送來的聘禮，已經擺滿了整個姜家。

男友爸爸提出進他們家門的三個條件。 1、必須未婚先孕，證明自己有生育能力。 2、懷孕六個月的時候，證明孩子是他兒子的。 3、未婚先孕太丟臉，男友媽媽好面子，婚禮就不辦了。 我讓他去醫院看看腦子。 男友卻說：「這已經是我爸媽最大的讓步了，誰讓你是鄉下人呢？」

我的丈夫是個瞎子。 情濃時，他總抓著我的手往下摸，聲音無辜： 「我看不見。那里是什麼樣的，寶寶，告訴我好不好？」 也正因為看不見。 他從不吃醋從不查手機，沒有半分占有欲。 朋友開玩笑：「估計你就算拉著小三走在他面前，他都無事發生。」 直到某天，我初戀回國了。 我那溫柔體貼的丈夫突然拽住了我，整理起了我的裙子。 眼睛卻死死盯著那處裙擺上的白漬。

救援隊給我打電話，說我爸媽旅游進入了無人區，現在求救，讓我準備好救援后的巨額費用。 丈夫突然搶過了我的手機：「這些都是詐騙電話，別信。」 說完還把我手機摔了，揚言我要是拿家里的錢去救，就和我離婚。 可他不知道，他給我爸媽報的旅行團，被他爸媽搶走了。 現在被困在無人區等待救援的，是他爸媽。

我在顧家當了三十年總管家，眼看親手帶大的晚晴小姐就要被一個假貨取代。 客廳里，假千金哭得梨花帶雨，先生太太信以為真，準備上演父女情深的感人戲碼。 我內心狂笑，表面卻平靜地放下茶杯，用一聲脆響打斷鬧劇。 我扶正金絲眼鏡，露出職業假笑：「先生，先別急著感動，做個親子鑒定，如何？」

結婚前夕，男朋友在知乎發了一篇貼子。 「膩了，想分手，怎麼讓她提？」 他忘了點匿名。 我看到時，正在婚禮布置現場。

我是被尋回的真千金，本以為要撥亂反正了。 家人卻一心護著假千金。 爸媽支支吾吾：「你不知道……苒苒她，不太方便離開我們。」 哥哥語焉不詳：「苒苒和一般的女孩子不一樣，你見到她就懂了。」 我迅速腦補出一個嬌滴滴的小白花，心里咯噔一下。 不料一進門，雌鷹般矯健的少女拍著桌子，沖著我一抱拳： 「姐姐，我鳩占鵲巢這麼多年，實在無以為報，這就把這些年的鮮香麻辣都還給你！」 一低頭，把滿滿一碗辣椒花椒朝天椒囫圇吞了下去！ 嗆得直翻白眼。 我瞬間懂了爸媽和哥哥剛才的糾結。 這哪里是什麼小白花？ 這分明是個小白癡啊！