季宸星把我丟在山上時，是糙漢修車工救了我。 破敗的出租屋里，男人脫了衣服，擦拭身體。 水珠滴在小麥色的皮膚上，順著緊致的肌肉紋理滑進隱秘地帶。 他擰著毛巾，嗓音低啞:「看什麼？」 我咽了咽口水:「我……我想報答你。」 他玩味地笑。 我將他帶進娛樂圈，本色出演我的糙漢男主。 季宸星深夜砸我的門:「馬上和那個野男人解綁，我可以當什麼都沒有發生！」 野男人笑著，將我的腰抬高。 淡淡的語調讓我頭皮發麻: 「說好報答我的，讓他滾。 「寶貝，哭出來，我想聽……」

喜歡沈徹的第五年，我從綁匪手下救下了他。卻聽力受損，只能依賴助聽器。 沈徹生日那天，我在包間外聽到他的白月光問他： 「顧書黎為了救你一輩子聽力受損，你就沒有一點心動？」 沈徹輕嗤： 「她健康的時候，我都不喜歡。 「更何況她現在是個聾子，我怎麼可能會對一個殘疾人心動？」 后來我被他小叔摟在懷里，他卻紅著眼圈質問我為什麼不要他了。 他小叔嗤笑，俯下身與我接吻，轉頭斜睨他：「長輩接吻，你還好意思看？」

追妻火葬場的劇情走完以后，男二上位了。 當初對我千般好萬般寵的深情男二，在訂婚后，突然冷了下來。 直到我在會所聽到他和兄弟的對話。 “追的時候憋著一股勁，覺得不能輸給她那前夫。” “可追到了，一想到她和別的男人共同生活過五年，我心里就膈應得很。” 后來我單方面取消了婚約，連夜離開京城，他卻瘋了。

手術當天，答應陪我的男友周澤宇又放了我鴿子。 他說他的好兄弟失戀了，他怕她想不開。 他的好兄弟叫童雨，從生物學上來說，可以肯定是個女的。 可是她也給我打電話解釋道：「放心吧！姐姐就算我們在一張床上，就算我脫光了，我們也不會發生什麼事，你實在想太多了。」 我還沒來得及說話，電話就被周澤宇搶過去掛斷。 「好了，和她解釋也沒用，她就是那麼小家子氣。」 直到周澤宇陪他的「好兄弟」旅游回來時，終于想起了我。 他問我在干嘛？ 我說：「我在試試和你的真兄弟躺在床上，看看是不是什麼也不會發生。」 身旁的男人搶過電話扔在一邊，朝我逼近道：「姐姐，你還有精力和他解釋，是我不好。」

從紀鳴床上起來時，我愣了一下： 「你又沒戴？」 他漫不經心：「戴著不舒服，你吃藥就是了。」 「……醫生說總吃藥對身體不好。」 他不耐煩：「至于麼，哪有那麼嬌氣。」 我以為他就是這種人，天生不會心疼人。 直到后來我看到他喜歡的小姑娘打了個噴嚏。 他立刻去買了藥，皺眉緊張地叮囑她： 「女孩子要好好照顧身體。 「你得學會心疼自己。」

男朋友在公司有個女飯搭子，他們三餐四季，口味默契。 他吃蛋白她吃蛋黃； 他啃雞爪她啃雞腿； 他吃草莓屁股，她吃草莓尖尖。 就連過生日，他也帶著她一并出現。 「工作餐吃膩了，帶我的小飯搭子來開開葷。」 我忍無可忍，要求兩人保持界限。 他拍了拍那女孩的頭，笑著對我說： 「別慌，飯搭子而已。」 我們因此冷戰很長一段時間。 后來，他覺得調教得差不多了，捧著花來找我，卻震驚地看見一個男人從我被子里探出頭，冷著臉覷他。 他紅著眼低吼： 「他是誰！」 我倚在床頭，拍了拍身👇男人俊俏的臉蛋。 「別慌，床搭子而已。」

未婚夫摟著白月光說非她不娶。 準婆婆看著他嫌棄皺眉：「你算什麼東西？梁家不止你一個兒子，卿卿選誰，誰才是繼承人。」 聞言我指了指斯文禁欲的梁家大哥，對未婚夫羞澀一笑：「以后我就是你大嫂了。」

和江宴一起參加同學聚會，被問什麼時候結婚。 「還沒想好。」 「十一。」 我倆同時開口，他猛地抬頭，看向我眼神帶著不解和質問。 無視他的目光，我別過頭認真向同學解釋：「我十一結婚，歡迎參加。」 我知道他想問什麼，戀愛八年，他從未和我商量過結婚的事。 「不是說結婚的事再緩一緩？你這樣逼婚有意思嗎？」 他將我拽到一角，滿臉怒火，我掰開他鉗在我手腕上的手指： 「你緩你的，我結我的。」 他早就厭倦了我，找了年輕的姑娘，自以為瞞得很好。 幸好，我要結婚的人，也不是他。

陸宴洲公司年會，他初戀和我穿的一模一樣。 所有人都說他一定會站在我這邊。 可他卻對我說：「要麼立刻脫掉，要麼立刻滾！」 我一改乖巧形象，將一杯紅酒潑在了他們身上。 搬離別墅去海邊散心。 第二天臺風預警，港口封鎖。 他哥勸他哄我回來。 他漫不經心地說： 「一個替身而已，我早膩了，你想要你去哄。」 後來港口通行，陸宴洲兇狠地攔著我： 「江阮，玩夠了吧，跟我回家！」 「別嚇到我老婆，好不容易哄回來的。」他哥笑得霸道，「還有，她應該愛的是我，而不是你這個冒牌貨。」

我給陸隋當了七年秘書、九年地下戀人。 直到 29 歲的某天從他床上醒來，他吩咐我： 「四月份的時間給我空出來結婚用。」 我愣在原地，眼睛一紅。 他卻失笑：「你不會以為我是要和你結婚吧？」 我問他：「那……我算什麼？」 他將我攬入懷中，安撫道： 「陸家一家子都是什麼人你不是不清楚，嫁進來少不得受刁難和委屈，把你養在外面更自在，也是對你的保護。」 「乖，就是商業聯姻，不影響我們，我還是最愛你的。」 可那一瞬間，我突然就不愛他了。

將四歲女兒抱上車時。 在車后座發現一攤面包碎屑。 我愣住。 倒不是覺得邋遢。 而是老公有極嚴重的潔癖，一向不允許我和女兒弄臟他的車，更別說在他車里吃東西了。 拈起碎屑，我問：「家明，這是你弄的？」 老公看也不看我，眼睛直視前方，嘴角不自覺泛起一抹寵溺的笑： 「哦，是蔣清女兒留下的，小孩子掉落這些東西很正常，你擔待點。」 蔣清，是他大學時期的女友，上個月，剛離婚帶孩子回國。 我看著先前在他嚴厲的眼神下，快速將面包塞進嘴里的女兒，心就像針扎一般疼。 有些事，我該做決定了。

和竹馬準備領證的前一晚，他卻留在了前女友家里過夜。 「她回來了，識相點趕緊滾。」 原本給我準備的婚戒也戴在了她的手上。 后來我心灰意冷，選擇離開。 可他卻瘋了。

戀愛五年，男朋友的同事家人都不知道我的存在。 「為什麼不帶我一起？」 他醉醺醺的：「別鬧。」蓋上被子沉沉睡去。 跑到樓下吹了那麼久冷風，半夜十二點，我給他發了一條消息：分手吧。 他沒有追下樓，一個月過去了，也沒有再回復我。 我把他取消置頂了。 直到今天，我們分手后的第一次見面。

結婚五年，我終于向宋之淮提出了離婚。    他原本在簽合同的手停頓了下來。  緊接著，他問：「為什麼？」  我垂下眼：「我家破產了。」 破產了，對他來說，就再也沒有利用價值。 「還有，我在你的大衣上面聞到了梔子花味的香水。」 那樣濃的味道，而他又是一個有潔癖的人，不會輕易地讓別的人靠近他的身體。 當初是我戀愛腦，總是想著嫁給他，在一起的時間久了，說不定就能產生感情。    當初，宋之淮曾對我說：「你以為你嫁給了我，我就會愛上你嗎？」  現在，我終于選擇放手了。

跟京圈太子爺同居三年，他跟我親熱時從不開燈，說是怕我害羞。 直到我聽見他跟朋友吐槽。 「她臉上的胎記真的很噁心。 「還好關了燈她的聲音跟沐沐很像。 「忍忍吧，拖著不結婚逼她主動離開好了。」 我這才知道，他喜歡的一直是我妹妹。 如他所愿，我扔了驗孕棒連夜離開。 五年后，機場相遇。 他看到我身旁與他三分像的女娃娃，眸底猩紅。 「誰給你的膽子帶著我的孩子亂跑？」 女兒卻抬頭看著他，脆生生地喊道：「小叔泥嚎~」

晚上，竹­馬­發了與女­神­­的曖昧合照。我秒回：「明­早­要做兩份­早­­餐嗎？」 竹馬：「不舔我會死？你­就­沒­有自己­的­­生活？」 后來，竹­馬­一­天給我­打­­八個電話。 最后一次，男人摁了免提：「他­沒­有­自己的­生­­活嗎？讓他滾。」 電­話­那邊­傳來咆­­哮：「陳木，這­是­哪個野­男­人­­敢這麼跟我說話，他­知­道­老子哥­哥­­是誰嗎！」 他當然知道，因為，他就是本尊。

和男友結婚前。 某晚，我幫忙收拾他公文包的時候，不小心掉出個房產證。 房產證上面赫然印著他/媽/的名字。 「什麼意思？你跟我說開發商暫緩辦產證，讓我等。結果就等到這個？」 男友一邊拿毛巾擦頭髮，一邊不慌不忙解釋， 「算起來買這個房子，你沒出一分錢。首付都是我媽拿的，寫她名字有什麼問題？」 我頭嗡地大了，「什麼叫我沒出一分錢？我給你那40萬呢？」 「你那40萬拿來裝修了，不信你去銀行查記錄。裝修公司的錢是從你卡里劃走的，買房的錢是從我媽卡里劃走的。」 「你別鬧了。我媽說了，等你生完孩子，就把房子過戶到孩子名下，算是給你的禮物。」 我氣得緩不過來。「退婚吧。」 「沒什麼繼續的必要了，三天內，把40萬打到我賬戶上，不然你就去跟我的律師解釋吧。」

我天生反應比別人慢。 江寂不喜歡我，卻不得不因為我父母的囑托，以男朋友的身份照顧我。 那天，他誤會我對他心愛的學妹動了手。 將我鎖在我最害怕的小黑屋里。 淡聲警告：「念念，就算是傻子，做錯事也要接受懲罰。」 我因此受到嚴重刺激，導致失憶。 醒來時，我對一直守在我床邊的江懷承，江寂的哥哥一見鐘情了。 江寂徹底慌了神，半跪在我身前懺悔： 「我求你認真想一想，我才是你男朋友……」

陳沐遠再一次因為別的女生，將我丟在了大雨中。 他以為我仍然會沒臉沒皮糾纏不休。 可他不知道，這一次，我終于決定放棄他了。 我刪了他所有聯係方式，想盡辦法躲著他。 他卻好像開始不習慣我的退出。 校慶上，他故意邀請霸凌我的女生共舞。 又和我的室友約會到深夜。 最后，他摟著別的女孩，將我堵在宿捨樓下。 「言梔，還鬧嗎？」 「再鬧，我就真的換女朋友了。」 我望著他，笑得很輕： 「陳沐遠，新女朋友挺漂亮的，祝你們幸福，真心的。」

我嫁給了最喜歡的人，雖然他并不愛我。 我以為總有一天，我至少能成為他的習慣。 結果婚后的日夜相伴抵不過他白月光離婚的消息。 這一次，我決定放手了。