我從小說話做事都比別人慢一些。 小時候總是會因為這個被笑話。 所以我慢慢變得不愛說話。 直到皇帝當著所有人的面問我想要嫁給誰。 問到溫潤如玉的睿王時，我眼睛一亮。 可等我點頭時，皇帝已經開口：「難道你喜歡燕王？」 此時臺下那個傳聞中陰狠毒辣的燕王身形一歪，手裡的酒杯都掉了。

我曾高嫁宋明淵，與他舉案齊眉過了一生。 再睜眼，卻回到了十六歲落水那刻。 岸邊人聲嘈雜，無一人敢下水救我。 我掙扎著抬頭，恰好對上宋明淵躲閃的目光。 他立在人群之後，衣冠楚楚，卻遲遲不動。 那一瞬，我知道，他也回來了。 或許還帶著上輩子救我的悔意。 我望著他轉身的背影，突然笑了。 隨即一個翻身，徑直遊向了岸邊。 無妨。 我早已學會鳧水，無需他人來救。 況且，後悔過那樣一生的，從來可不止他一個。

我爹南下販貨，歸家時身邊多了個清俏小廝。 那小廝被爹安置在書房，白日裡侍候筆墨，夜來暖被鋪床。 他一副細白麵皮，聲音嬌媚，水靈靈的桃花眼，勾人似的黏在爺們身上。 「老爺原本只是圖個新鮮，去了也只喝酒看樂，沒成想被那個狐媚子給纏上了，軟磨硬泡著讓老爺贖他出來，這些兔兒爺的花樣可比窯姐多多了……」 提到他，院裡人都會啐上一口。 「沒根的兔兒爺，不男不女的下賤坯子。」 可入夜，他卻偷偷溜進了我娘的院房。

上一世，我和太子的表妹柳玉華在同一日嫁入東宮，可新婚之夜，太子卻沒來我這個正妃的院子，這份奇恥大辱，讓我恨了柳玉華多年。 我與她彼此仇恨，她害我小產，我便灌她喝下紅花湯，從此不能再生養。 太子以無嗣為由，抬了乳母之女清霜為側妃。 從此清霜寵冠東宮，太子夜夜宿在她院子裡，我們三個更是殺紅了眼。 等太子登基，我與柳玉華皆無子嗣，清霜順理成章入主中宮。 可她竟在封后大典前夜，暴斃而亡。 我和柳玉華，被指控毒殺皇后，雙雙打入冷宮。 就在我們等死之際，一個意想不到的女人，抱著清霜留下的孩子，推開了冷宮的門： 「枉你們自稱高門貴女，到最後，還不是成了我的墊腳石。」 再睜眼，我回到了大婚那天。

我爹靠撿了皇帝仇家的腦袋，把全家從獵戶整成了侯爺。 我們一家就像野山雞被拎進鳳凰窩，成了世家最看不起的暴發戶。 承恩公府的宴會上，幾個千金拿扇子擋著臉笑話我們。 「到底是山裡來的，舉止都帶著獵戶的腥臭氣！」 我啃完雞腿一抹嘴：「那是！比不了您家祖傳的本事。」 「當年陳王的馬鞍子都被您祖上舔包漿了吧？」 席間靜了三秒，剛才還笑嘻嘻的矯情千金，轉眼就掉了金豆子。

嫡姐是個富婆穿越女。 她嬌養我這個二百斤庶妹，又讓姐夫成為侯爺。 最後自己卻被歹人劫持，當街失身。 流言之下，跳了城樓，摔成一灘爛肉泥。 我一邊罵她活該，一邊往肚臍裡塞息肌丸瘋狂減肥。 後來姐夫在玉清觀看到瘦下來的我。 心動不已，連夜納為平妻。 那一晚，小外甥趁著四下無人，偷偷來到喜房內。 我撫摸他毛茸茸的小腦袋，輕聲問： 「準備好了沒？」 六歲的孩子，眼底一片平靜： 「準備好了小姨，先死哪一個？」

我又惹表小姐生氣了。 謝逐雲一箭射在我的肩上。 彼時我籍期剛滿，他居高臨下看著我： 「誰讓你又欺負凝晚的，別以為娘允了抬你為妾，你就能恃寵而驕。」 他不知道，老夫人開恩允了我的，不是抬為妾室。 而是還我籍書，放我歸家。 明日，我便要走了。 再也不回來了。

大軍勝仗歸來的那一日，我收到婆母早就準備好的和離書。 她說夫君早就來信，在軍中與將軍獨女拜了天地。 她說如今我兒已是殿前貴人，我一介孤女怎堪為當家主母。 她說了很多，到了最後卻忍不住帶上哭腔。 她說，「寧兒啊，男子多為負心漢，你是頂好的姑娘，不要被侷限在後宅之中。」 我拎著被她丟過來的包裹，一步一哭地離開家。 當夜，茅草小宅被不明人士一把火燒了個乾淨。 烈火灼灼中，夫君神色清冷：「我乃陛下都稱讚有佳的貴胄，怎麼可以有一個娼女孃親、孤女妻子。」

外祖母這個穿越女被餓死在祠堂前，悄悄在耳邊告訴我藏寶之地。 「十年後，東南角，月如鉤那天，你會看見機緣。」 她嫁給外祖父三十年，在逃離的前夜，被為夫君謀官位的親生女兒背叛。 罰跪祠堂四天三夜，油盡燈枯而死。 母親帶著我跪在靈前，麻木地將紙錢丟入火盆。 「女人需要學會認命，三從四德不可廢。」 我僵直地跪在稻草上，黃紙錢的煙霧燻紅我的眼睛，乾澀得沒有半滴淚。 十六歲這年，看見東南角院落歪脖子樹上，被月光勾出一個光點。 我在地上挖出一盒玩具士兵。 木盒子內蓋上有鮮紅的五角星，還刻著外祖母曾教我讀過的簡體字。 玩具士兵金屬的頭顱整齊轉動。 月色中，眼底迸發出冷光鎖定我。

我娘曾是侯府婢女。 她最喜歡說的一句話是：「吃得苦中苦，方為人上人。」 侯府被抄，她將侯爺的一雙兒女接到家中照顧。 對我說：「咱們苦一苦，把兩孩子養大成人也算是對侯爺有了交代。」 在她的洗腦下我當牛做馬，餓得面黃肌瘦。 而那雙兒女卻不改奢靡，欠下大筆賭債。 為了保住他們，我娘勸我去春風樓掛牌。 「你就當身子是塊地，種下的是苦收穫的卻是我們全家的希望。熬過兩年，娘一定接你回來。」 我不願，她便偷偷下藥將我交給了打手。 我被虐待而死，她卻大罵我自甘墮落，請族老作證與我斷絕關係。 再睜眼，我回到了她勸我去春風樓這天。

老公去非洲五年，杳無音信，公司說他簽了保密協議。 我信了，頂著所有流言蜚語，在家等他。 今天，他發小突然加我微信，發來一張照片。 照片上，我的老公西裝革履，抱著一個孩子，身邊站著笑靨如花的女人。 他發小打字飛快：「嫂子，對不起，我實在忍不住了。」 「陳旭兩年前就回國了，他說你出軌了，跟他離了婚，我們所有人都信了。」 「這是他上週剛辦的兒子百日宴。」

重生後，閨蜜向我炫耀：「我和你暗戀三年的crush表白，他同意了。」 我沒有像上一世一樣默默祝福，黯然退場，而是直直的看著她，問了一句： 「你賤不賤？」

「我們是長輩，住主臥是規矩，你們年輕人住次臥就行。」訂婚宴上，婆婆的話擲地有聲，所有親戚都看著我，等我表態。 我老公也緊張地拽了拽我的衣角，低聲說：「給我個面子，先答應下來。」 我深吸一口氣，笑著站起來：「阿姨說得對，規矩不能破。」 在他們一家人得意的目光中，我緩緩開口：「既然這麼講規矩，那彩禮、三金、改口費，也按我們這最高的規矩來辦吧。不然，這主臥你們住得名不正言不順。」

我在頒獎禮現場猝死，因為我那身為知名學者的丈夫，對著全國的鏡頭說最感謝的人是他的紅顏知己。 再睜眼，我回到了1975年，他拿著工農兵大學推薦表向我求婚那天。 前世，我用青春和前程鋪就了他的青雲路，卻換來一句「缺乏共同語言」。 這一世，我看著他那張看似深情的臉，撕碎了婚約。 「賈玉清，你的通天大道，自己走吧。」 我要去走，我自己的獨木橋。

結婚七年，我老公出軌了十次。 清純女大學生，美女主播，瑜伽老師，他從不挑嘴。 第十次他出軌清純女大學生被我發現後，他惱羞成怒： 「18歲就在一起，我早就睡夠了。」 「我不想委屈我自己。」 「許暖！我們各玩各不好嗎？」 我很聽話，當天晚上去酒吧挑了個頂帥，甜言蜜語哄他開了房。 快要暈厥的邊際，卻聽到一頭汗水的弟弟說，他今年讀大一。 我眼睛瞪得極大，「啊？」 他連忙補充： 「姐姐，我19了，能do了。」 弟弟太讓人上頭，我根本把持不住，只要有時間就和他廝混在一起。 但紙終究包不住火，我倆在床上被沈羨安抓包。 他猩紅著眼，歇斯底里的質問我： 「許暖！你怎麼能和別的男人睡在一起。」 我攤開雙手： 「不是你說各玩各嗎？」

我拿著產檢單，挺著5個月孕肚的我，眼睜睜看著老公帶著我婆婆和三個姑子開著我的車揚長而去 留下一陣汽車尾氣和一枚一塊錢硬幣。 硬幣是我那于心不忍的老公林城臨走前丟下來的，他說：「淺淺，辛苦你了，懷孕就不要走路回家了。「 「這條路盡頭左轉，醫院南門口有公交站，直達到家。」「只要一塊錢。」 我被這一頓操作搞懵了。 難以置信這是人幹出來的事。 我一手拿著孕檢單，一手拿起手機打了個電話。 約了一個高階月子中心，轉身去了剛剛的婦產科預約流產手術，然後迅速去了民政局提起訴訟離婚。

剛在閨蜜家坐下，就看見沙發縫裡塞著一條老公的短褲。 正想問清楚，眼前卻出現彈幕： 【臥槽，還好男主躲的快，不然被女配抓到沒有穿衣服躲在空調外機，他和女主就完了！】 【誰說不是，被發現只能淨身出戶，只要再給他們一點時間轉移財產，就能讓女配身無分文滾出去，給我們女主挪窩！】 【期待期待，到時候他們再也不用樓上樓下地跑，就能光明正大在一起了，反正我們男主媽媽對女主印象也不錯，到時候在一起簡直水到渠成~】 我反應過來後，故意往陽臺走。 閨蜜和彈幕都嚇壞了。 「媛媛，你去陽臺幹嘛？」 【啊啊啊，女配你站住，再往前走男主就要掉下去啦！】

五年前，她用我爸的手機給我媽媽發簡訊，說她和我爸才是真愛。 五年後，我當著她丈夫的面，告訴她：「我從來沒想過破壞你們。」 我以為這是一場大快人心的復仇遊戲。 卻沒想到那個我用盡心思勾引來的男人，會將我困在角落，認真地問我：「你不對我負責嗎？」

分手時林渡說,我這樣撒謊成性的人爛在泥裡他才解恨. 于是他縱容新歡爆我的黑料。 可後來我淪落到去拍大尺度電影，他才發現。 我出入豪宅是為他拉投資。 我掌摑助理是打掉了竊聽器，保護他公司機密。 我頻繁出入精神科是在學習心理知識，為諱疾忌醫的他做心理疏導…… 林渡崩潰了，他痛哭流涕，瘋狂買熱搜為我挽回形象。 可他不知道，這次的熱搜，每一條背後，都有我移情別戀的證據。

我的爸媽是享譽國際的花滑天才，卻生出了毫無運動天賦的我。 爸媽同事的孩子2歲已經能上冰場了，而我到了5歲路還走不穩，一上冰場就平地摔。 醫生說我是「發育性協調障礙」後，我被爸媽扔到了爸爸老家的村口。 「衝金，我們的時間太寶貴了，不能浪費在你這樣的殘廢上。」 「你奶奶叫羅秀英，你找她。」