我不是她親生的女兒。 可她拿命養我，撿破爛、洗廁所，一口一口喂大我。 十八年後，親生父母找上門，說她只是個保姆。 我站在門口，看著他們遞來的戶口本和禮金。 轉頭，我抱緊了那個穿著舊毛衣、咳到說不出話的女人。 我說：「你不是保姆。你是我媽。」

年二十六，辦公室最後一天上班。 同事一半激動的計劃出去旅游，另一半和我一樣嚇得不敢回家。 今年30歲。 家族群裡面，給我相親的樓都快蓋到了200樓。 去年29歲的我，相親到元宵，現在想來還想吐。 八大姑七大婆在群里說的話越來越難聽。 我很想罵回去，可是現在的家族群，上到爺爺輩下到孫子輩的人，全都在裡面，不能為了這些不長眼的，讓我父母難做。 我們家在四線城市海城，父母是普普通通的打工人，我也是普普通通的打工人，只是我上完大學就到了一線城市打工。 一線城市30歲沒談戀愛結婚滿地都是。 我自己忙著工作，沒遇到合適的，一不小心到了30歲。 我不是不婚主義，但也不是隨便就嫁了，也不是我看不上那些人介紹的。 但凡她們介紹個人，我也可以考慮下。

「把手里的東西放下！雙手抱頭蹲下！」 我曾經做過被特警小哥哥撲倒的夢。 但是沒有想到是在這里。 捷運四號線，深圳北，人流量最多的地方。 全副武裝的特警步步緊逼，半人高的警犬齜牙咧嘴，我的腿比腦子轉得快，居然企圖想跑。 然後我就被特警撲倒在地，懷里的東西飛了出去，咕咚咕咚滾了好遠。

我叫陳默，人如其名，大部分時候挺沉默的。 剛從一個飯局上下來，腦瓜子還被酒精和吵鬧聲弄得嗡嗡的。 單子談成了，老王他們幾個興奮得不行，張羅著下一場。我擺擺手，算了，真扛不住了，胃里燒得慌。 代駕小哥把我送到樓下，我抬頭看了眼我家窗戶，黑漆漆的，像一口深井。得了，又是自個兒跟冷清空氣較勁的一晚。 開門，摸到開關，「啪嗒」，燈亮了。 房子挺大，當初買的時候覺得一步到位了，現在只覺得空。 鞋柜邊上就我幾雙鞋，玄關干凈得能照出我那張疲憊的臉。 挺好，省得收拾了。

替閨蜜相親，我張嘴就來，說之前談了二十七個男友，還搭配著各種虎狼之詞。 毫無疑問，相親黃了。 就在我因為搞砸這次相親而沾沾自喜時，我發現，新老闆與那個相親對象長得一模一樣。 我天！這次玩出火了！

影帝丈夫向來潔癖嚴重，從不願與我分食同餐。 直到我看到一期綜藝訪談，他的白月光導演提了句舊事： 「那時我們住地下室，每天就一桶泡面，我吃面，他喝湯……」 畫面里她笑得風輕云淡，仿佛不甚在意。 我這才明白，丈夫不是厭惡親密，而是厭惡與我親密。 中秋那晚，桌上擺著一盒月餅。 我靜默片刻，將月餅輕輕掰開，一半遞給他： 「景琛，要吃嗎？」

高二那年，我覺醒了劇情。 我是校園文的惡毒女配，相互喜歡的青梅竹馬是男主。 我是個戀愛腦。 為了不讓他變心，我轉學去了他的學校。 他欣喜的歡迎我，把我的書包放到他的座位旁。 我卻看到他數學卷子上醒目的6。 6分？ 我大吃一驚，眉頭緊皺。 這……不是智障嗎？ 不小心把吐槽說出口，看著滿眼受傷的竹馬，尷尬的同學們。 「不好意思，走錯學校了。」我拎起書包扭頭就走。 人要學會及時止損。 最重要的是，我還是個智性戀。

第一次見家長。 我特意花半個月工資買了條淑女裙。 對著鏡子練了八百遍甜美微笑。 男友他媽熱情地握著我的手。 我腦子里卻「叮」地響起一聲尖銳的狐貍叫。 「這人類幼崽的手感真不錯，一爪子能拍暈嗎？」

領證前一秒，丈夫停下了筆。 「30% 不夠，我要求重新分配共同財產。」 我疑惑地看向他： 「人家跟你談感情，你反過來談錢啊？」 小三⼤步上前： 「前輩說笑了，我可以吃苦，但孩⼦不能吃苦吧。」 我⼼里咯噔⼀下： 這是高⼿。 于是緩緩看向她的肚⼦： 「周沉的？」 二人異口同聲： 「當然。」 下⼀秒，我扔掉手里的筆： 「太好了，那不⽤離了，生下來，我養！」

頒獎禮上，未婚夫薛起借著給我頒獎，拉著小花上臺，公開官宣。 我聳聳肩，「男人而已，舊的不去新的不來。」 爸媽：「撤資，不再合作。」 姐姐：「收回版權，爛手里都不賣給你們！」 薛起著急了，找我低頭認錯，我擺擺手，「你什麼檔次，也配跟我說話？」 ……

他們說我是鯉魚躍龍門，可我只想在水底吐泡泡。 我叫檀晏，被親生父母找到那天，我正在城中村的小面館里，吸溜著八塊錢一碗的牛肉面，湯上飄著零星的油花。 兩個穿著西裝、連頭髮絲都透著昂貴味道的男人，畢恭畢敬地站在油膩膩的塑料桌旁，叫我「二小姐」。 面館里嗦面的聲音都停了。 隔壁桌光膀子大哥的筷子，夾著的鹵蛋「啪嗒」掉回了碗里。 「您父親，是沈柏舟先生。」為首的男人，聲音壓得很低，像怕驚擾了什麼，「夫人……非常想念您。」 沈柏舟。 這名字，連城中村巷口賣盜版光碟的老王都認識。本地首富，新聞里的常客，坐擁一個龐大的商業帝國。

被弟弟剃光頭髮後，我不男不女上了大學，第一天就被人拉進男廁，那人問我能不能幫他拿條內褲來。 第二次，又遇到他，喝醉了要給我錢花。 第三次，他哭著問我能不能給他親一口，他難受。 我貪戀那一點溫柔，順從的任由他折騰。擦槍走火時，他發現了我是女人。 更可怕的是第二天，我父母不知道從哪里聽到消息，找他索要賠償。 謝星淩心如死灰，罵我騙他，要跟我老死不相往來。 我如他所願，無聲消失。 卻不知道而後五年，謝星淩找我找瘋了。

我出生時，奶奶燒了三天高香。 祈求老天保佑，生個繼承香火的。 可惜我繼承不了香火。 父親左手提著我的腳，右手拿著把草。 要把我埋進北溝里。 後來他和生母跪在地上，求我救他們因賭博身陷緬甸的兒子。 我微笑著答應，親自護送他們落地緬甸。

孕前檢查。 報告出來後，醫生指著老公的那份，皺眉問道： 「怎麼這麼少？有按要求禁三天嗎？」 「上一次什麼時候？」 我：「四天前。」 江墨卻支支吾吾道：「昨天。」

我喜歡上一個姑娘。 她內向、靦腆，喜歡性情溫良和煦的少年。 于是我收起狠厲囂張與離經叛道，一步一步勾著她憐我愛我。 好不容易快要把我的小兔子叼回窩。 不知道從哪個犄角旮旯里鉆出個轉校生。 口口聲聲說要救贖我。 救你媽啊。 老子早就自己從泥坑里爬出來追我的小太陽去了。

全校開始傳校霸暗戀我三年對我情深似海。 校霸找罪魁禍首時。 我一聲不敢吭。 因為這個謠言。 是我傳的。 第二天，校霸將我堵在樓梯間，咬牙切齒： 「你知道現在所有人都喊我深情哥嗎？」

我和老公同村，小時候，我媽特偏心，有好吃的好玩的，一定是給姐姐。 人手一個蘋果，姐姐總喜歡咬一口才給我。 我媽總告訴我:「她是吃屎的孩子，別理她！」 大一點，我才知道思考，為什麼我不是那個吃屎的孩子呢？ 直到婆婆端出那盤西葫蘆燉茄子時，我就知道我智商被嚴重侮辱。

男友出軌了，出軌對象是那個我掏心掏肺，對她照顧有加的小學妹。 好你個秦宇，你不挑不揀拐了小學妹，老娘就挑挑揀揀拐你爹。 幾個月後，星穹科技的晚宴上，秦宇指著我：「溫漾，我說過，我們已經分手了，你為什麼就不能灑脫一點。」 一旁的男人冷聲道：「沒大沒小，她現在是我的合法妻子，你該叫她一聲媽。」 我：…… 倒也不必，我可不想要那麼大個傻兒子。

事情得從我那次掛科說起。 我，一個掙扎在及格線上的學渣，配上一個門門課不是第一就是第二的學神男友，這組合本身就挺黑色幽默的。 掛科之後，我心情本來就墮到谷底，結果好死不死，讓我看到了他給他那位同為學霸的前女友賀敏發的微信。 就那一句，我現在想起來還覺得扎心：【你很聰明，不像許小薇，蠢得像頭豬。】 ？？？ 我當時就懵了，拿著手機的手都在抖。什麼玩意兒？豬？我？？？ 我直接拿著聊天記錄沖到他面前，那時候他正對著電腦敲代碼，眼皮都沒抬一下。 「顧青川！這什麼意思？！」我聲音都在顫。 「我們這四年算什麼？我給你寫那一百封情書算什麼？我冒著暴雨給你送飯又算什麼？！」 他終于暫停了手上的動作，慢悠悠地推了推眼鏡，那眼神，涼得像冰。然後，他吐出了那句讓我記一輩子的話： 「算你賤。」

麥子熟了的時候，母親說鄰村的崔寡婦要收我當干女兒。 她破天荒地給我買了身新衣服，帶著我到崔家，拉著我和十四歲的崔家大兒子站在一起：「看看，多般配。」 我嚇得哭出來。 母親拔腿要走，把我留在崔家。 我死死抱住她的腿，卻被崔寡婦揪著頭髮，狠狠扇了一巴掌。 「既然來到我家，就不能再這麼沒規矩！」 後來我才知道，因為弟弟生病急著用錢，母親以一萬元的價格把我賣了。 把十二歲的我，賣到了崔家當童養媳。