母親出自世家，教我為女子也當善解人意，成他人之美。 是以， 害死我母親的外室女指責我莫不是要逼她去死時，我當晚便將人按在池子里淹死得像條爛魚，如了她的意。 父親的外室哭天搶地，說黃泉路遠，她女兒孤身一人好不可憐。我也善解人意，送她去了陰曹地府與愛女相伴。 祖母不顧母親孝期未過，便著急為父親求繼室入門，她說后繼無人她死不瞑目。 我懂了。 趁她口不能言時，當面將一碗絕子藥端給了父親，果真讓永遠抱不到孫子的老東西到死眼睛都瞪得像牛蛋。 可憐夫君不懂我的善解人意。 帶著外室母子逼我讓位： 「你自己生不出兒子來，莫不是逼我斷子絕孫，到死都沒臉見列祖列宗？」 原來，他要斷子絕孫還死得毫無光彩啊。 我是善解人意的夫人，當然會成夫君之美。

嫁到宋家當晚，我把宋敘打了。 起因是他罵我能吃，像頭豬。 呵，若不是能吃飽飯，誰稀罕嫁給他這個癱子。 宋敘雙眼含淚，「我告訴你，我不是癱子，我就是雙腿骨折而已。」 「等我好了，青樓妓館照樣天天樂呵。」 話真多，我又打了他一頓。 誰不知道他是為了替春風樓的花魁強出頭，不慎從樓梯上滾下來。 沒摔成傻子，摔斷了兩條腿。 還好意思拿出來說，丟人！

家中遭災，我被送到親戚家避難。 那是世家貴胄，高門大戶。 我們家最光耀的表姐，也不過是他們家旁支小輩的續弦。 然而，在一場只能坐在末席的宴會上，我見到了令眾人噤若寒蟬的家主。 我認識他—— 在荒野草地，我們，曾成過一次親。

我與沈翎成婚三年無所出，當今皇帝最寵愛的公主挺著大肚子找上門。 「我已經懷了沈翎的骨肉，還望你退位讓賢。」 上輩子的我堅持不合離。 後來公主難產，一尸兩命。 沈翎將這件事怪在我頭上，怨恨于我，逼我日日服下慢性毒藥，折磨我至死。 重來一次，我望著懷胎七月的公主微微一笑。 「三萬兩，我給你們主持婚禮。」 畢竟只有我知道，沈翎先天不育。

未婚夫有一個嬌俏的寡嫂。 他對寡嫂格外關照。 大婚前夕，他要奔赴千里之外的荊州。 因為，寡嫂在回京路上，遭遇流寇。 我前去阻止，「為何不派護院前往？」 他沒了耐心，「兄長走了，嫂嫂孤苦一人，我如何能見死不救？你也未免太無情！」 我獨自回城，半路遇到劫匪，昏迷時，做了一個冗長的夢。 夢里，未婚夫娶我之后，同時擔起了長房。 他偏愛寡嫂，讓我養大他們的孩子。 我郁郁而終。 一睜眼，我瞧見了前來剿匪的兵馬司指揮使—— 前世，在我墳前痛哭表白的人，便是他。 我二話不說，直接貼近他，「沈大人，救我……」

我爹喜歡華毓夫人。    真巧，我娘也喜歡華毓夫人。  我爹和華毓夫人的奸情敗露。  我娘抓著華毓夫人的手說：「好妹妹，我不是來拆散你們的，我是來帶你回家的。」 養外室的爹，農婦出身的娘，還有敲鑼打鼓捉奸的我。 未來婆婆兩眼一翻昏過去了。 我這般混跡軍營的粗野丫頭，怎堪配程家玉樹蘭芝的大公子？ 他們把性情孤僻的庶子丟給我。    後來，他們這一房丟了家主之位。程大公子對我說：「你做這麼多，不就是逼著我娶你嗎？好，姜回唐，我娶你。」  我由衷地問：「你是不是腦子有病？」

五年前，我替謝臨試藥，毒啞了嗓子。 他一再拖延婚事，卻不知我壓根不想嫁他。 離府入疫區，太子將傳家玉佩塞進我掌心： 「東宮的園子比謝府大數倍，你全拿去種藥植可好？」 謝臨聞訊追至豫州，雙目赤紅： 「殿下，您當真要搶臣的未婚妻？」

前世我與謝時愈相遇于一場混亂。 我被皇姐陷害，他喝錯了隔壁紈绔的酒。 他救了我，我亦讓謝府免了一場滅頂之災。 可我清楚，他寧愿從未娶我。 他拿劍，我拿繡花針。 他喜歡兵法，我喜歡話本。 他喜歡熱鬧，我喜靜。 我自幼體弱，每次行軍，我都遠遠地跟在后頭，他的青梅卻能與他策馬同行。 而他們本該是天造地設的一對。 所以重生回遇見謝時愈那天，我沒有喝下那杯加了藥的酒。

我和竹馬一起穿越到了將軍府。 一個丫鬟，一個小廝。 湊不出一個好身份，連飯都吃不飽。 「火鍋、燒烤、漢堡，我好想你們。」 竹馬擦了擦我嘴角的口水：「別忘了你最愛的奶茶。」 這麼一說，我的肚子更餓了。 正當我提議去廚房偷雞的時候，身后突然傳來主母的聲音。 「你們在說什麼？！」 我嚇得一怔，以為她聽到了我的偷雞計劃。 沒想到她卻激動地開口：「火鍋？燒烤？漢堡？奶茶？」 這語氣，這動作，這熟悉的感覺。 我聞到了大腿的味道。

西北戰亂，我被陸家撿去當童養媳。 陸景瞧不上我，他打量我豆芽菜似的身板，笑得發冷： 「什麼童養媳？我可沒錢娶。」 「想嫁？」 「就自己攢錢！」 于是我開荒種菜，為著一文錢和人當街扯嘴皮，陸景看見了，嫌我粗鄙。 後來，我隨著陸家人去了京城，陸景不滿我在府里白吃白住，便要收我租子。 可陸府的飯食太貴，我把攢的錢都給出去，還是差了不少，愁的頭髮都掉了。 直到陸景的心上人被判流放，他把我換了出去。 「卿卿嬌貴，受不得西北苦寒，你是苦慣的，陛下已經允我請求，由你替她。」 我扯了扯陸景衣袖，打斷他的絮叨：「是不是我替了蘇小姐，欠的租子就不用還了？」 陸景怔住，仍是點點頭。 太好了，這下不用愁了。

我是世子身邊最得寵的通房丫鬟。 當鎮南侯府被抄家時，他要我跟著他去流放地。 我沒去，我只想給自己贖身，過簡單的日子。 五年后，他成了太子，看我的眼神輕蔑且仇恨。 我匍匐在地，他抱起和他七分相似的兒子，道：「聽聞你死了丈夫，我倒不知你何時成了婚？」

太子嘴碎，罵哭了八個朝廷命官。 皇帝罰他娶了我這個啞巴。 「成婚一個月對我說過 0 句話，冷暴力我是吧？」 「隔壁魏王每天都會親他媳婦，我不管，你必須親我。」 「不用說，我知道你暗戀我。」 「太子妃，你冷臉不說話的樣子好酷哦～」 「再來一次，不說話當你默認。」 我瞪大雙眼，踹他下床：「gun……」 太子一喜：「原來你啞巴是裝的！」

我供竹馬苦讀三年，他高中狀元。 京城喜報方至，退婚書緊隨而來。 「姜愿，你我已殊途，贈黃金百兩，速離京城。」 他甚至帶著施捨：「或可暫居城外，待日后招你入府為婢，也算全了情分。」 我不理他，揣著金子直奔千里外的邊城故里。 歸鄉路途寂寞，我順手撿了個落魄的啞巴少年，只因他模樣極好。 鄉親們見我似衣錦還鄉，紛紛登門說媒。 身后一路沉默的少年猛地攥緊我衣袖，眼尾泛紅，嘶聲吼道： 「娘子...要我，我...什麼都能學。」

我在河邊撿了個受傷失憶男人，顏好腰細，🐻前爺爺的愛人十分傲人。 趁他失憶，我忽悠他跟我成了親。 後來他記憶恢復，成了名滿上京的容相。 我仗著對他的救命之恩，成了誥命夫人。 人得睡，錢要花，惹我不高興了還要扇他巴掌。 這天我剛扇完容宣巴掌，眼前閃過一片彈幕。 【這個女配真是讓人火大，搶了女主的功勞，還虐待男主，什麼時候能下線！】 【當初明明是女主救了男主，轉身去找人幫忙的功夫，男主就被女配帶走了。】 【扇男主巴掌你是心高氣傲，等男主知道真相你是生死難料。】 我手一抖，秒慫。 從此躲著容宣走。 直到有一天，容宣喝了藥找到我。 「初初，我喝藥了，這次保準你滿意。」

我身段妖嬈，被選中給老國公爺沖喜。 誰知新婚當晚老爺子看我解衣衫后，竟氣血上涌得厲害，兩腿一蹬斷了氣。 為避免殉葬，我咬破手指給白帕子染血，能拖一時是一時。 只要懷上孩子，小命就能保住。 問題是，孩子哪來啊？ 我不得已盯上府中光風霽月芝蘭玉樹的大公子。 若是生個孩兒像他，定然不會引人懷疑。 後來，我費盡心機爬上繼子的床，準備借個種就跑。 他卻藏起我的小衣，意猶未盡將我堵在床角，暗啞道： 「竟敢讓我的孩子喊我兄長……」 「小娘，你膽子夠大。」

我五歲時，二姐十四歲。     後來我七歲，被我爹賣掉，我二姐仍舊十四歲。   聽說是被活活掐死的，那時她過門還沒兩個月。   二姐的尸💀被扔出來的時候，身上全是青紫紅腫……

我的長姐沈昭是京城最離經叛道的貴女。 她八歲吟詩驚翰林，十二馬場賽馬奪得頭籌，十七歲拒了首輔嫡子的求親，揚言要「一生一世一雙人」。 滿京城都說她瘋了。 唯有我知道，她和我一樣是個穿越女。 只是她不知，我亦是。

我是侯爺的金絲雀，侯爺要娶嫡妻，想把我打發給他好友做妾。    我頭也不回地離了上京，開了間肉包子鋪，撿了個乞兒阿野。  眼看我就要過了二十三，我這輩子也不想嫁了。  只想去父留子，自己養個小娃娃。 「阿野，你看隔壁家王公子怎麼樣？皮膚白皙，腰細腿長。」 「姐姐，王公子好男風，不喜歡女子的。」 「那開書寓的程先生呢？斯斯文文的，飽讀詩書，應該很聰明吧。」 「姐姐，程先生考秀才考了十年都沒考上，腦子不靈光的。」    「那你覺得小陸師爺怎麼樣？好歹算個小官吧。」  「姐姐，小陸師爺買官賣官，人品堪憂啊。」  「那……我豈不是要孤獨終老了？我還想生個粉粉糯糯的女兒呢！」 阿野認真地看向我： 「姐姐，有人說做過乞兒的男子是天生的旺妻命，包能生女兒的……」

抄家發賣那日，未婚夫要我守住清白等他來贖。    在我準備糊花臉時，眼前飄過一片彈幕。  【好蠢，炮灰還真以為男主要來贖她啊。】  【妹寶才是男主的白月光。】 【為了白月光一碟醋才捏著鼻子娶她這盤餃子！這回穩住她是準備先救白月光！】 【「我記得她錯過這次，後來賣進了花樓。】 【嗐，說真的，我要是她，哪怕選她爹的死對頭也好，畢竟那死對頭對她——】 我拿藥的手陡然僵硬。    他們說的妹寶，是我的貼身婢女云穗。  此刻，探監的常陵還在小聲叮囑。  「蓁蓁，我就算變賣家資和祖宅……也一定會來。」 他眼神那樣真誠，讓我幾乎真的信了。

在我拋夫棄子、歸隱山林的第四年，故事即將完結。 女配自食惡果，臨死之際只說了一句：「只有江晚枝那個傻子，一心一意地對待你，可你呢，卻從不珍惜，將她逼走。」 男主幡然醒悟，帶著幼子敲響了我的木門： 「隨我回京吧，過去是我錯了，我會一一彌補——」 可話音未落，門內走出一貌美男子將我抱入懷中，而他懷里抱著的女童好奇地打量眼前的陌生人： 「娘，他們就是爹爹嘴里的死渣男和叉燒兒子嗎？」