母妃生得極美，皇后陷害她入冷宮后，差人剝下了她的面皮。    母妃死前，痛苦地嚎叫了一整夜。  臨死前，她只對我有一句叮囑：「活著就好。」  可是我不止要活下去，我還要爬到皇后面前，搖尾乞憐。 求著我那殺母仇人，給我一個爬上去的機會。

母親死后， 當年和她并稱「京城雙秀」的姐妹嫁入侯府，成了我的繼母。 她恨我母親，也討厭極了我。 日日罰我跪祠堂、抄經書，甚至設計欲將我逐出侯府。 然而，父親勾結叛黨，被捉下獄。 抄家那日， 卻是惡毒的繼母將我推入暗門，讓我逃走。 她則扮作我的模樣，一把火燒了侯府。 再睜眼， 我重生回了當年頑劣逃學的時候。 繼母拿著竹條，氣得眼眶通紅。 我撲進她懷中:「阿娘，我知道錯了～你別生氣好不好？」 她怔愣片刻： 「你喚我什麼？」

我和姐姐出生那日，接生婆告訴娘親，雙生子是妖物，必須溺死一個。     娘親心軟，瞞著爹爹將體弱的我養在地窖。   為了活命，我和姐姐同穿一件衣服，共用一個名字，輪流出現在大家面前。   娘親死后，爹爹將姐姐賣給京城的大官。 為了不讓我受苦，姐姐偷偷將我藏在箱子里，帶進了侯府。 我們依舊和以前一樣，努力扮演著同一個角色。 直到某天，姐姐突然告訴我，她愛上了侯府小公子。

在鹿家做童養媳的第八年，鹿柏年嫌棄我目不識丁，只知道干活。 就連名字都十分難聽。 我去花月樓逮他回家，被鹿柏年推了個跟頭。 摔得頭破血流。 花魁娘子笑著罵他薄情，鹿柏年耷拉著眼皮。 「鬧夠了沒有，有本事就從鹿家滾出去。 「陳招娣，你憑什麼管著我？真以為自己是鹿家少奶奶？」 我收拾好東西，第二天就離開了鹿家。 托牙婆給我找個謀生的差事。 「祝錚，祝家的大少爺。脾氣是壞了點，可錢是真給！」

我死在岑雪芥懷里后。 他后悔了。 雙雙重生后，岑雪芥決意對我好一些。 他循著上一世的軌跡來黑市買我，先從山上采來我最喜歡的芍藥花，又自繡坊買了件織金榴裙，來到賣我的籠子前。 卻發現，里面空空蕩蕩。 隔壁街上，我抓著一青衣少年的衣角，彎著眼睛笑問：「喂，要不要撿我回去養？」 少年攥緊手里的劍穗，抿了抿唇：「這里來來往往那麼多人，為何偏偏選我？」 因為，在一世為奴中，他曾要我，隨自己的心意活一遭。

太子將我從浣衣局中抱出，不顧我身份卑賤，強留東宮。 人人都說他給我的寵愛獨一無二。 甚至忤逆天子要立我為妃。 鬧得最兇的那晚。 已婚的郡主紅著眼睛被接進了宮。 后半夜，他長袍凌亂按著眉心叫來手下，指著懷孕的我說。 「將她送出宮，出了東華門后，將她送給你們遇到的第一個男人……不計何人。」

我在膳房殺了十年的魚，臨出宮前，我和未婚夫一起被太子寵幸了。 我只能換了個工種，拎著祖傳的殺魚刀，給來自西北的太子妃片羊肉火鍋。 後來，太子被廢流放，我拎著殺魚刀，拐了個小黑臉廚子，跟我在嶺南開魚面館。 有門手藝嘛，怎麼都餓不死。 殺魚刀在的地方就是我的故鄉！

母親出自世家，教我為女子也當善解人意，成他人之美。 是以， 害死我母親的外室女指責我莫不是要逼她去死時，我當晚便將人按在池子里淹死得像條爛魚，如了她的意。 父親的外室哭天搶地，說黃泉路遠，她女兒孤身一人好不可憐。我也善解人意，送她去了陰曹地府與愛女相伴。 祖母不顧母親孝期未過，便著急為父親求繼室入門，她說后繼無人她死不瞑目。 我懂了。 趁她口不能言時，當面將一碗絕子藥端給了父親，果真讓永遠抱不到孫子的老東西到死眼睛都瞪得像牛蛋。 可憐夫君不懂我的善解人意。 帶著外室母子逼我讓位： 「你自己生不出兒子來，莫不是逼我斷子絕孫，到死都沒臉見列祖列宗？」 原來，他要斷子絕孫還死得毫無光彩啊。 我是善解人意的夫人，當然會成夫君之美。

嫁到宋家當晚，我把宋敘打了。 起因是他罵我能吃，像頭豬。 呵，若不是能吃飽飯，誰稀罕嫁給他這個癱子。 宋敘雙眼含淚，「我告訴你，我不是癱子，我就是雙腿骨折而已。」 「等我好了，青樓妓館照樣天天樂呵。」 話真多，我又打了他一頓。 誰不知道他是為了替春風樓的花魁強出頭，不慎從樓梯上滾下來。 沒摔成傻子，摔斷了兩條腿。 還好意思拿出來說，丟人！

我與沈翎成婚三年無所出，當今皇帝最寵愛的公主挺著大肚子找上門。 「我已經懷了沈翎的骨肉，還望你退位讓賢。」 上輩子的我堅持不合離。 後來公主難產，一尸兩命。 沈翎將這件事怪在我頭上，怨恨于我，逼我日日服下慢性毒藥，折磨我至死。 重來一次，我望著懷胎七月的公主微微一笑。 「三萬兩，我給你們主持婚禮。」 畢竟只有我知道，沈翎先天不育。

我爹喜歡華毓夫人。    真巧，我娘也喜歡華毓夫人。  我爹和華毓夫人的奸情敗露。  我娘抓著華毓夫人的手說：「好妹妹，我不是來拆散你們的，我是來帶你回家的。」 養外室的爹，農婦出身的娘，還有敲鑼打鼓捉奸的我。 未來婆婆兩眼一翻昏過去了。 我這般混跡軍營的粗野丫頭，怎堪配程家玉樹蘭芝的大公子？ 他們把性情孤僻的庶子丟給我。    後來，他們這一房丟了家主之位。程大公子對我說：「你做這麼多，不就是逼著我娶你嗎？好，姜回唐，我娶你。」  我由衷地問：「你是不是腦子有病？」

五年前，我替謝臨試藥，毒啞了嗓子。 他一再拖延婚事，卻不知我壓根不想嫁他。 離府入疫區，太子將傳家玉佩塞進我掌心： 「東宮的園子比謝府大數倍，你全拿去種藥植可好？」 謝臨聞訊追至豫州，雙目赤紅： 「殿下，您當真要搶臣的未婚妻？」

我和竹馬一起穿越到了將軍府。 一個丫鬟，一個小廝。 湊不出一個好身份，連飯都吃不飽。 「火鍋、燒烤、漢堡，我好想你們。」 竹馬擦了擦我嘴角的口水：「別忘了你最愛的奶茶。」 這麼一說，我的肚子更餓了。 正當我提議去廚房偷雞的時候，身后突然傳來主母的聲音。 「你們在說什麼？！」 我嚇得一怔，以為她聽到了我的偷雞計劃。 沒想到她卻激動地開口：「火鍋？燒烤？漢堡？奶茶？」 這語氣，這動作，這熟悉的感覺。 我聞到了大腿的味道。

我是世子身邊最得寵的通房丫鬟。 當鎮南侯府被抄家時，他要我跟著他去流放地。 我沒去，我只想給自己贖身，過簡單的日子。 五年后，他成了太子，看我的眼神輕蔑且仇恨。 我匍匐在地，他抱起和他七分相似的兒子，道：「聽聞你死了丈夫，我倒不知你何時成了婚？」

我五歲時，二姐十四歲。     後來我七歲，被我爹賣掉，我二姐仍舊十四歲。   聽說是被活活掐死的，那時她過門還沒兩個月。   二姐的尸💀被扔出來的時候，身上全是青紫紅腫……

我的長姐沈昭是京城最離經叛道的貴女。 她八歲吟詩驚翰林，十二馬場賽馬奪得頭籌，十七歲拒了首輔嫡子的求親，揚言要「一生一世一雙人」。 滿京城都說她瘋了。 唯有我知道，她和我一樣是個穿越女。 只是她不知，我亦是。

抄家發賣那日，未婚夫要我守住清白等他來贖。    在我準備糊花臉時，眼前飄過一片彈幕。  【好蠢，炮灰還真以為男主要來贖她啊。】  【妹寶才是男主的白月光。】 【為了白月光一碟醋才捏著鼻子娶她這盤餃子！這回穩住她是準備先救白月光！】 【「我記得她錯過這次，後來賣進了花樓。】 【嗐，說真的，我要是她，哪怕選她爹的死對頭也好，畢竟那死對頭對她——】 我拿藥的手陡然僵硬。    他們說的妹寶，是我的貼身婢女云穗。  此刻，探監的常陵還在小聲叮囑。  「蓁蓁，我就算變賣家資和祖宅……也一定會來。」 他眼神那樣真誠，讓我幾乎真的信了。

倒追高嶺之花沈太醫的第十年，他依舊不為所動。 我心灰意冷，打算嫁給父皇指定的齊小侯爺。 卻意外聽見了沈觀瀾的心聲—— 【陛下不愿將最寵愛的小公主許配給我。】 【與公主長相廝守最好的辦法，便是揮刀自宮做太監，方可常伴左右。】 【可是……我還是有點捨不得我的牛牛……】 我險些從貴妃榻上摔下去，抬頭震驚地看向沈觀瀾。 他提起藥箱，眸光變得矜貴清冷。 那道心聲里卻藏著一絲咬牙切齒—— 【齊小侯爺是吧？】 【這廝要是敢求親，我就給他補腎的藥里下瀉藥！】 【讓他三天下不了床！】 我：「？？？」

母親為太后擋箭而死，幫沒落侯府重入勛貴之列。 可當被養在外祖父跟前的我回府領賞時。 才知恩情被占，家業被搶。 連太后論功行賞的晚宴，都被強制禁足家中。 祖母為堂妹搶我賞賜理直氣壯： 「一府容不下兩個封賞，縣主之位只能是你妹妹的。」 望著她們得意的嘴臉，我笑了： 「容不下兩個，殺一個不就好了。不，應該是白眼狼都該死絕了。

我被相府亂棍打出門，大雨中病得快死的時候，一個書生將我撿回了家。 他不嫌我臟污，也不嫌我愚笨，只沉默寡言地照顧我，比我還像個啞巴。 我養好傷，準備和書生告別，書生出門為我置辦行李，卻一夜未歸。 我找到他時，發現他被人打斷雙腿，扔在街上等死。 他看見我，茫然了一瞬，面上帶著幾分遺憾。 「枝枝，你怎麼沒走？你該走的。」 我也想問，我怎麼沒走。 大概是還殘余了二兩良心，讓我邁不開步，躲不開是非。 我將他拖回家，悉心照料。 沒多久，他好了，我和他都再沒提離開的事。 後來，他金榜題名，殿試上獲封狀元，馬上就要功成名就。 他卻跪請陛下徹查當年太子被廢一案。 陛下震怒，將他打入詔獄，發配邊疆。 我沒錢，進不去詔獄，只能等在城門口，希望能遇見他，問一問他到底是怎麼回事？ 可我等過好幾個黎明和天黑，也沒有等到他。 再後來，我入宮成了五公主身邊的伴讀。 我才知道，那一年詔獄里有一個書生以死明志，撞死在詔獄布滿血漬的墻上，故而自然不會有差役押送犯人從城門離開。 可我認識的宋獨鶴絕不是莽撞的人，更不會輕易言死。