男二抑郁癥發作，在河邊躍躍欲跳。 「五歲」的我，死死抱住他的腿，眼淚汪汪道：「哥哥，肚肚餓，吃飯飯！」 男二一時心軟，把我帶回了家。 從那以後，不管他做什麼我都有樣學樣。 他✂️腕，我也割！ 他上吊，我也吊！ 他吃藥，我也要！ 他跳河，我也跳！ …… 最後一次尋死失敗後，他絕望地躺在地上。 「小祖宗，我不死行了吧，求你別學我了！」

我叫陳默，人如其名，大部分時候挺沉默的。 剛從一個飯局上下來，腦瓜子還被酒精和吵鬧聲弄得嗡嗡的。 單子談成了，老王他們幾個興奮得不行，張羅著下一場。我擺擺手，算了，真扛不住了，胃里燒得慌。 代駕小哥把我送到樓下，我抬頭看了眼我家窗戶，黑漆漆的，像一口深井。得了，又是自個兒跟冷清空氣較勁的一晚。 開門，摸到開關，「啪嗒」，燈亮了。 房子挺大，當初買的時候覺得一步到位了，現在只覺得空。 鞋柜邊上就我幾雙鞋，玄關干凈得能照出我那張疲憊的臉。 挺好，省得收拾了。

高二那年，我覺醒了劇情。 我是校園文的惡毒女配，相互喜歡的青梅竹馬是男主。 我是個戀愛腦。 為了不讓他變心，我轉學去了他的學校。 他欣喜的歡迎我，把我的書包放到他的座位旁。 我卻看到他數學卷子上醒目的6。 6分？ 我大吃一驚，眉頭緊皺。 這……不是智障嗎？ 不小心把吐槽說出口，看著滿眼受傷的竹馬，尷尬的同學們。 「不好意思，走錯學校了。」我拎起書包扭頭就走。 人要學會及時止損。 最重要的是，我還是個智性戀。

第一次見家長。 我特意花半個月工資買了條淑女裙。 對著鏡子練了八百遍甜美微笑。 男友他媽熱情地握著我的手。 我腦子里卻「叮」地響起一聲尖銳的狐貍叫。 「這人類幼崽的手感真不錯，一爪子能拍暈嗎？」

我和老公同村，小時候，我媽特偏心，有好吃的好玩的，一定是給姐姐。 人手一個蘋果，姐姐總喜歡咬一口才給我。 我媽總告訴我:「她是吃屎的孩子，別理她！」 大一點，我才知道思考，為什麼我不是那個吃屎的孩子呢？ 直到婆婆端出那盤西葫蘆燉茄子時，我就知道我智商被嚴重侮辱。

前世我是惡毒婆婆，今生卻成了江浙滬獨女。 這一世的父母對我寵愛有加，要⽉亮絕不給星星。 甚至為了我，只生一個孩⼦。 我知道後，急了。 沒⼉子不成絕戶了嗎？ 【爸爸媽媽，你們必須給我⽣個弟弟。】 才三歲的我嚴肅道。

兒子閃婚帶回一個二婚帶娃的兒媳婦。 我讓她做飯，她全部水煮，餓得我半夜睡不著。 讓她洗衣，她把我的衣服打到變形，心疼得我說不出話。 讓她丟垃圾，她把垃圾撿回來給我做衣服，還怪好看的。 她表面柔弱，實際上揮刀砍柴不費力、殺雞放血不眨眼、種田還主動挑大糞。 整得我每天都冒出問號，我這兒媳婦到底什麼來歷？

楊柊葉是我用三十個餛飩拐來的夫君。 彼時他家落難，他隨體弱多病的母親來我們鎮上躲官司。 百無一用的書生，不會跟人打交道，也不知如何撐門楣。 我則是出了名的老姑娘，樣貌一般，脾氣火爆，偏偏日子過得風生水起。 這不般配？ 他圖我能干頂事，我圖他年輕貌美。 結果開開心心過了幾年，楊家平反了。 他那遠在京城的前未婚妻，聞著味兒來了。

我在膳房殺了十年的魚，臨出宮前，我和未婚夫一起被太子寵幸了。 我只能換了個工種，拎著祖傳的殺魚刀，給來自西北的太子妃片羊肉火鍋。 後來，太子被廢流放，我拎著殺魚刀，拐了個小黑臉廚子，跟我在嶺南開魚面館。 有門手藝嘛，怎麼都餓不死。 殺魚刀在的地方就是我的故鄉！

有了家那天，我正藏在床底下吃著偷來的包子。    李家的傻兒子又在跟他爹娘爭吵。  他嚷嚷著：「憑什麼別人都有妹妹，就我沒有！肯定是你們不夠努力！」  李云衡的同窗都有妹妹，唯獨他沒有。 他嫉妒得發狂，每過幾天都要大鬧一場。 他爹娘每次都把他痛揍一頓扔出去。 我都習慣了。 可這一次，李家爹娘沒有動手。    我正納悶呢，眼前忽然一亮。  李家阿爹反手把我從床底下掏出來。  他把我拎在半空中。 李家阿娘看了看我，皺著眉。 李云衡驚叫一聲：「天哪！我阿娘做的包子狗都不吃，你居然吃！」 我捧著包子，手足無措。  又要挨打了吧。    無所謂了，總比挨餓強。  沒想到李家阿娘暴躁地說道：「你不是要妹妹嗎？這就是。」

鐘慎行定親前夕，他把我送去苦窯。 「是我太過驕縱你，為了一只貍奴，你跟我鬧了一年。」 「主母眼里容不得沙子。啥時磨平了性子，啥時來接你，再辦納妾禮。」 在鐘家當了十年待年媳，郎艷獨絕的他從未看得起我。 斥我認奴做郎，勒令我退了女學。 訓我沒規沒矩，摔死我的貍奴。 嫌我上不得臺面，要將我改妻為妾。 那晚風高浪大，我閉眼跳下苦窯的船。 轉日在岸邊醒來，身邊躺著一具新娘女尸。 我穿上她的喜服，蒙上紅蓋頭。 不遠處，喜船翻浪而來：「新娘子，快上船！」

遇見邵津的那天，奶奶剛確診癌癥。 她正哄我喝摻了農藥的芒果汁。 我卻因為不是我最喜歡的草莓口味鬧脾氣不肯喝。 癡傻的我不明白邵津為什麼要兇狠地打翻奶奶手中的杯子。 更不清楚奶奶為什麼會突然放聲痛哭。 她一聲聲痛訴：「你看看我這孫女，長得這麼好看，可偏偏車禍傷了腦子。 老婆子我活不了幾天了，難道要把她孤零零地留在這世上任人欺辱嗎？」 邵津對上我怯生生的眼睛。 眼底滿是無奈的心軟，他深嘆一口氣對奶奶說：「你不要哄祁禾喝農藥，很苦，她很怕苦的。」 我點頭，猛點頭。 可奶奶卻警惕地瞪著邵津，定定地看著他。 猶豫、不解、戒備。 然后決絕轉身繼續兌農藥要強行喂給我。 那天，邵津拉著我的手跑了很久很久。 我們在離家很遠的地方停了下來。 夕陽西下，漫天霞光。 邵津認真的看著我，眼底滿是無奈和麻煩。 「心軟果然也是一種病！」 什麼是心軟？ 我聽不懂。 倒是他的掌心，軟軟的。 今日他給的大白兔奶糖，好像也格外的甜。

五歲那年，媽媽帶著天生結巴的我嫁入豪門諶家。 人人皆說媽媽手段狐媚了得。 斷言沒多久我們就會被吃得骨渣子不剩。 婚禮當天，賓朋滿座。 小房間里，我被來觀禮的小姐們勒住脖子取笑是拖油瓶啞巴。 沒有人認為繼父會為我出頭。 但次日，繼父宣稱：「諶嘉言是我的小女兒，她不是啞巴，也是諶氏的繼承人之一。」

被人牙子賣給獨臂的解甲老兵時，我娘剛懷上我。 她哭求老兵留我一條生路，以后當牛做馬她都愿意。 老兵聞言，卻搖頭說他不要牛也不要馬。 就在我娘絕望以為會被退回，被人牙子賣給勾欄之際。 老兵卻扶起我娘，又端來一碗肉絲面。 「既懷了身子，那得多補補。」 就這樣，我娘吃上了人生的第一口肉。 我，也僥幸降生。

夫人嫁于我時，才十七歲。 洞房花燭夜，她一臉好奇地蹲在我輪椅邊上，驚嘆不已：「你這暗箭是如何藏把手里的？」 「你手上怎麼這麼多疤？」 「你腿當真斷了？下半身還有反應嗎？能做那事嗎？」 「……」 她嘰嘰喳喳，吵醒了將軍府的滿室冷清。 也喚醒了一個麻木的靈魂。

百夫長送回了我爹的尸骨。 他見我大哥要賣我，于心不忍，問我愿不愿意跟他走。 我抱起襁褓里的嬰兒，小心翼翼地望著他。 他笑了笑，牽動嘴角的刀疤，道：「想來你們娘倆也吃不窮我。」

我爹替將軍擋了十箭，老將軍為了報答我們家，將我許給了他的小兒子。 我明白，我一個鄉下丫頭，根本配不上少爺。 可是少爺叫我別多心，說他會待我好。 少爺很完美，英俊溫柔，就是不愛笑。我沒多想，只是當他慢熱。 那天，少爺帶我去參加表姑娘的生辰宴，讓我穿了一件昂貴的白狐皮披風。 我一到，所有千金小姐都笑的前仰后翻，少爺也笑了。 後來我才知道，表姑娘曾對少爺說，我的眼睛又黑又亮，和她少時養的那條小白狗很像。 所以少爺記在心里，為了逗表姑娘一笑，才特意讓我穿的這件衣服。 而我還知道了，原來少爺不是不愛笑，只是不愛對我笑。

阿娘是大將軍偷偷養的外室。 將軍夫人是上京第一母夜叉，為人善妒又心狠手辣。 我五歲那年，將軍離京剿匪。 將軍夫人氣勢洶洶地帶人打上了門。 我被嚇得大哭，阿娘安慰也沒用。 夫人往我嘴里塞了一顆飴糖。 她惡劣地掐了兩下我的臉，板著面孔嚇唬我。 「小丫頭，再哭我就把你的嘴縫上！」 誰知下一瞬，我聽見了夫人的心聲。 【五歲的小玉兒，臉蛋真是又滑又嫩，好捏！】

離婚后，我媽又給我介紹了一個對象。 工程師，人長的好，不缺錢，一年到頭也不著家。 唯一的缺點就是有個精神不正常的兒子。 我媽問我介不介意給人家當后媽。 我笑了，順產哪有順手快，國家不是鼓勵要孩子嗎？ 我就要這個。

穿成惡毒后媽，為了不崩人設。 我每天指揮大兒子剝蝦、二兒子泡茶、小女兒給我捶背。 直到半個月后，男主歸家。 我提前收拾好行李，等著被掃地出門。 大兒子卻道： 「爸，你也別閒著，去把我媽的床給鋪了。」 我：？