決定離開季時安。 是一個尋常的日子。 他第 N 次冷暴力玩失蹤。 等待我低聲下氣哄他回來。 我默默收拾好行李。 ⾛進季家家主季懷南的書房。 「您承諾我的事，該兌現了。」

我不是她親生的女兒。 可她拿命養我，撿破爛、洗廁所，一口一口喂大我。 十八年後，親生父母找上門，說她只是個保姆。 我站在門口，看著他們遞來的戶口本和禮金。 轉頭，我抱緊了那個穿著舊毛衣、咳到說不出話的女人。 我說：「你不是保姆。你是我媽。」

年二十六，辦公室最後一天上班。 同事一半激動的計劃出去旅游，另一半和我一樣嚇得不敢回家。 今年30歲。 家族群裡面，給我相親的樓都快蓋到了200樓。 去年29歲的我，相親到元宵，現在想來還想吐。 八大姑七大婆在群里說的話越來越難聽。 我很想罵回去，可是現在的家族群，上到爺爺輩下到孫子輩的人，全都在裡面，不能為了這些不長眼的，讓我父母難做。 我們家在四線城市海城，父母是普普通通的打工人，我也是普普通通的打工人，只是我上完大學就到了一線城市打工。 一線城市30歲沒談戀愛結婚滿地都是。 我自己忙著工作，沒遇到合適的，一不小心到了30歲。 我不是不婚主義，但也不是隨便就嫁了，也不是我看不上那些人介紹的。 但凡她們介紹個人，我也可以考慮下。

他們說我是鯉魚躍龍門，可我只想在水底吐泡泡。 我叫檀晏，被親生父母找到那天，我正在城中村的小面館里，吸溜著八塊錢一碗的牛肉面，湯上飄著零星的油花。 兩個穿著西裝、連頭髮絲都透著昂貴味道的男人，畢恭畢敬地站在油膩膩的塑料桌旁，叫我「二小姐」。 面館里嗦面的聲音都停了。 隔壁桌光膀子大哥的筷子，夾著的鹵蛋「啪嗒」掉回了碗里。 「您父親，是沈柏舟先生。」為首的男人，聲音壓得很低，像怕驚擾了什麼，「夫人……非常想念您。」 沈柏舟。 這名字，連城中村巷口賣盜版光碟的老王都認識。本地首富，新聞里的常客，坐擁一個龐大的商業帝國。

被弟弟剃光頭髮後，我不男不女上了大學，第一天就被人拉進男廁，那人問我能不能幫他拿條內褲來。 第二次，又遇到他，喝醉了要給我錢花。 第三次，他哭著問我能不能給他親一口，他難受。 我貪戀那一點溫柔，順從的任由他折騰。擦槍走火時，他發現了我是女人。 更可怕的是第二天，我父母不知道從哪里聽到消息，找他索要賠償。 謝星淩心如死灰，罵我騙他，要跟我老死不相往來。 我如他所願，無聲消失。 卻不知道而後五年，謝星淩找我找瘋了。

孕前檢查。 報告出來後，醫生指著老公的那份，皺眉問道： 「怎麼這麼少？有按要求禁三天嗎？」 「上一次什麼時候？」 我：「四天前。」 江墨卻支支吾吾道：「昨天。」

我和老公同村，小時候，我媽特偏心，有好吃的好玩的，一定是給姐姐。 人手一個蘋果，姐姐總喜歡咬一口才給我。 我媽總告訴我:「她是吃屎的孩子，別理她！」 大一點，我才知道思考，為什麼我不是那個吃屎的孩子呢？ 直到婆婆端出那盤西葫蘆燉茄子時，我就知道我智商被嚴重侮辱。

事情得從我那次掛科說起。 我，一個掙扎在及格線上的學渣，配上一個門門課不是第一就是第二的學神男友，這組合本身就挺黑色幽默的。 掛科之後，我心情本來就墮到谷底，結果好死不死，讓我看到了他給他那位同為學霸的前女友賀敏發的微信。 就那一句，我現在想起來還覺得扎心：【你很聰明，不像許小薇，蠢得像頭豬。】 ？？？ 我當時就懵了，拿著手機的手都在抖。什麼玩意兒？豬？我？？？ 我直接拿著聊天記錄沖到他面前，那時候他正對著電腦敲代碼，眼皮都沒抬一下。 「顧青川！這什麼意思？！」我聲音都在顫。 「我們這四年算什麼？我給你寫那一百封情書算什麼？我冒著暴雨給你送飯又算什麼？！」 他終于暫停了手上的動作，慢悠悠地推了推眼鏡，那眼神，涼得像冰。然後，他吐出了那句讓我記一輩子的話： 「算你賤。」

麥子熟了的時候，母親說鄰村的崔寡婦要收我當干女兒。 她破天荒地給我買了身新衣服，帶著我到崔家，拉著我和十四歲的崔家大兒子站在一起：「看看，多般配。」 我嚇得哭出來。 母親拔腿要走，把我留在崔家。 我死死抱住她的腿，卻被崔寡婦揪著頭髮，狠狠扇了一巴掌。 「既然來到我家，就不能再這麼沒規矩！」 後來我才知道，因為弟弟生病急著用錢，母親以一萬元的價格把我賣了。 把十二歲的我，賣到了崔家當童養媳。

前世我是惡毒婆婆，今生卻成了江浙滬獨女。 這一世的父母對我寵愛有加，要⽉亮絕不給星星。 甚至為了我，只生一個孩⼦。 我知道後，急了。 沒⼉子不成絕戶了嗎？ 【爸爸媽媽，你們必須給我⽣個弟弟。】 才三歲的我嚴肅道。

我曾經教過一個天才少女，中考狀元幾乎唾手可得，可就在考試前三個⽉，她忽然退學，跑去當福利姬。 我簡直不能理解：「你⾼中都不念，以後能干什麼呢？」 她反問我：「⽼師，那我考上清華，能掙一個億嗎？」

我從沒說過話，因我爸縫住了我的嘴。 直到十歲那年，他挑開縫線，指著我媽隆起的肚皮，讓我說那是兒子。 我一時沒說，他便打死我唯一的玩伴大黃狗。 我哭著說：「媽媽懷的是兒子。」 還有半句，我偷著說的—— 「他會殺了爸媽。」

我考上了哈工大的保密專業，過年回家，親戚們問考上了什麼大學，學的什麼專業。 我說：「焊接。」 眾人愣了幾秒鐘，然后哄堂大笑。姨媽笑得最快活：「考那麼高的分以為有多牛逼，就是為了當電焊工焊鐵絲網？太不劃算了，還不如當初直接上藍翔！」 「等你表哥的房子裝修，到時候你也來幫幫忙，一天給你五六十，都是自家親戚，我們也算接濟你家！」 可我焊接的是航母。 後來他們逼我回村嫁人，于是我們村就看到了有史以來最大的陣仗，直接警車開道，當地領導陪同，一路護送。

那天，我發現丈夫讓我照顧的遠房表妹，其實是他四十年前的初戀。 面對我的質問，丈夫神色淡淡： 「只是怕你不愿意，才瞞著你。 「她家人都在國外，她骨折住院，請護工我不放心。」 兒子說：「給宋姨送個飯幫一把而已，這些小事媽你不是做慣了，別矯情。」 兒媳說：「媽，都是女人，我懂你，你先回家，你孫子一堆臟衣服等著洗呢。」 我聽著這些話，腦海里突然響起一個機械的聲音： 「趙蘭英女士，把你自己的大半輩子奉獻給這種人。 「你后悔嗎？」

我有很多爸爸。     小時候，村里的成年男人都自稱是我爸。   只因我媽是十里八鄉最美的人。   偏偏嫁給我爸，一個沒灶臺高的侏儒。 從那以后，她就像一塊肥肉，惹得村里的男人垂涎欲滴。 而我那侏儒爸，人前陪著笑，人后罵我野種。 我一直以為他是窩囊廢，是人渣。 直到他死了。     我才發現事情沒那麼簡單。

我媽生我，是為了吸血。     從小我在家受盡苛待。   當我以市狀元的身份考上北大，我媽要逼我回家嫁人，為了掙彩禮給我大哥買房子。   可，還有哪門子哥哥可以幫啊？ 大哥瘋了，二哥不認父母。 看著瘸腿的父親和瘋掉的母親。 我這從小不受待見的女兒，就更沒理由管了。

七歲那年夏天，我媽跑了。 我和妹妹成了沒媽的孩子。 家里的米面省著吃到長綠霉還是吃完了，我和妹妹餓得眼睛發綠。 村里李老頭嘿嘿笑著跟妹妹說，餓了嗎，和爺爺玩游戲，給你們錢買吃的。 妹妹說好啊好啊，我會過家家，還會翻天花哩。 她又小心看我，最后還是咽著口水拒絕了，姐姐說不能去我要聽姐姐的話。 後來我發燒高熱，妹妹急得大哭還是去找了李老頭。 她一瘸一拐拿回了一片甘草片，姐姐你快吃，吃了就好了呀，姐姐你不要死，等我再去掙錢我們就有路費去找媽媽了……

我失手殺了爸爸，因為未滿十六歲，免于起訴。 媽媽卻對我埋怨一生。 她每天都會怨恨地罵我，說憑什麼我不用坐牢，未成年保護法為什麼要保護壞人。 說你爸爸都躺地底下了，你怎麼好意思活著。 可我明明是為了保護她免受家暴啊！ 我因此抑郁，自盡時才剛滿十八歲。 重來一世，再次回到了爸爸痛打媽媽的時候。

我媽 16 歲的時候，馬香蘭為了三千塊錢，把她嫁給了我爸。 因此釀造了她慘痛的一生。 不，也許從她一出生，就注定孤苦悲慘。 我曾許愿，愿意用我的生命換年素素的幸福，她這輩子太苦了。 結果年素素死后的第二天，我一覺醒來，看著粗糙而癟皺，布滿老繭的手。 我竟然穿成了我外婆。

兒子閃婚帶回一個二婚帶娃的兒媳婦。 我讓她做飯，她全部水煮，餓得我半夜睡不著。 讓她洗衣，她把我的衣服打到變形，心疼得我說不出話。 讓她丟垃圾，她把垃圾撿回來給我做衣服，還怪好看的。 她表面柔弱，實際上揮刀砍柴不費力、殺雞放血不眨眼、種田還主動挑大糞。 整得我每天都冒出問號，我這兒媳婦到底什麼來歷？