未婚夫登門退婚那天，我娘激動得淚水漣漣。    原來，我并非她親生。  她收養我，只是為了給親生女兒擋災。  她說：「如今劫數應了，你也應該回到自己家里去了。」 我收拾好包袱，能帶走的東西不多，倒也輕便。 我的親生母親等在后門，她的嗓門大，又趕著牛車，活脫脫一個鄉下不識禮數的農婦。 侯府眾人因著她，更看不上我。 可偏偏讓我一身榮華重返京城的，也是她。

我娘又被典了出去，這是她第三次被我爹租給別人。    我爹拿著五兩銀子，揪著我娘的頭髮讓她這次必須給雇主生兒子。  娘走的第二天，我爹嫌妹妹多喝了一口粥，一巴掌將她打死了。  他隨手將妹妹丟進了路邊的臭水溝里，與路過的男人道， 「這個七歲，再養三年就能給你生娃娃了。」 我跑了出去，撞在縣太爺的轎子上，學著戲文里的樣子給他磕頭， 「求青天大老爺做主啊。」 這一跪，我便跟了老爺一輩子。

商酌言墜馬失憶了。    忘了我是他的未婚妻。  我帶著他寫滿我名字的手札，想嘗試喚醒他的記憶。  卻看見白月光女主陸時宜靠在他懷里。 「酌言，對不起。 「你為了我裝失憶騙沈姑娘，我好怕她會怪你。」 她哭得梨花帶雨。 而提起我，商酌言滿眼陰郁。    「誰讓她鬧得那麼厲害？」  「放心，等陪你求醫回來，我會和她好好解釋。」  原來，他沒失憶。 可他不知道，我不想等他解釋了。 他和陸時宜離開第二天，我就找到去鹿城的商隊。 「要護衛嗎？我不要工錢，管飯就行。」

我是裴昭流落民間時娶的發妻。    燕都的宗婦們笑我來時一身粗布麻衣，不識金釵綺羅。  彼時我把頭低了又低，手足無措，只聽臺上的裴昭道。  「新婦粗鄙無禮，惹諸姑姊見笑。」 他一言，我成了燕都無名無實的燕君夫人。 后來他南征北戰，軍功赫赫。 聽聞有江東豪族愿以十城作聘將族中明珠下降。 也聽過他沖冠一怒，為紅顏千里奔馳，連克三城的佳話。    再到燕都動亂，他在江東迎娶豪族之女手握五十萬大軍，我攜幼子千里逃亡食不果腹。  好不容易到了江東地界，我卻在城門前松開了牽著的五歲幼子的手。  「阿母粗鄙，不配為你父之妻。」 「待你此去王城，我與你父子，今生不必再見。」

祖父打了敗仗后，帶著我爹和伯父們跑了，只剩女眷們等死。    看著滿院子餓得奄奄一息的媳婦孫女們，祖母在門上掛了紅燈籠做起了妓門營生。  當晚，許多男人進了院子，阿娘和嬸娘們將他們迎入房中。  第二天，我們終于吃上了飯。 後來，祖父帶著阿爹和伯父們又打回來了。 有人來報信說他們明早就到，讓我們快逃。 祖母問我們：「要逃嗎？」 大家都說不逃了。    祖母點了點頭：「那就化好妝面，迎接舊客吧。」

林婉柔今年二十四歲，是個還沒嫁出去的老姑娘。 林夫人的擇婿標準已經從皇親國戚降低到有上進心的青年才俊。 她就不信，憑大將軍的勢力還捧不出一個人中龍鳳的女婿。 林婉柔不想嫁人，她情愿在家里待一輩子。

網上流行過這樣一句話：女人只有結婚后，才能知道一個男人是人是鬼。 年輕時的我曾經對這句話嗤之以鼻：我的男朋友肖博是知名的京大法律學碩士畢業，畢業后入職了帝京最好的律師事務所，前途無量。 他出生于高知家庭，高大帥氣、善解人意，對我更是照顧的無微不至。 我們結婚后一定會有美滿的生活，絕不會像網上那些識人不清的祥林嫂們一樣，蠢到連枕邊人都看不清。 然而現實給了我一記響亮的耳光。

為了報恩，我被迫嫁給一個窮小子。 婚后，我沒給過他好臉色。 他從不生氣，只是妥帖收拾好家里的一切。 再自己系好領帶去上班。 幾年后，他事業有成，我感覺自己有點喜歡上他的時候。 我家破產了。

我和陸乘風愛情長跑十二年。    初遇時我是頂流女星，他是話劇演員。  後來，他火遍大江南北。  而我生了兩個孩子，只剩一個影帝老婆名號。 人人都說，我配不上他，道德綁架他才答應娶我。 陸乘風也這樣覺得。 又一次吵架，我深夜離家出了車禍。 醒來后記憶停留在二十歲。    那年，我戛納封后，意氣風發。

我是重度社恐，沈喚是病嬌太子爺。    聯姻后，我們約定表面夫妻互不干涉。  他不能強迫我出門社交。  我也管不著他和白月光你追我逃。 日子安安靜靜過了一個月。 我以為皆大歡喜之時。 沈喚突然在深夜敲響了我的房門： 「沈太太，有沒有可能，我也睡這間房？」

暗戀第三年，我下定決心告白。    空中卻忽然飄過幾行彈幕。  【江嶼都和系花搞到一起了，還在這吊著女主呢。】  【我不敢看了，一想到江嶼他哥要帶著暗戀女主的秘密一個人死掉，我就好想哭。】 ？？？ 我還沒搞清楚狀況，江嶼卻已經看到了我手中的情書，無奈搖頭： 「愿愿，我說了很多遍了，你還小，再等等……」 不等他說完，我原地轉了個向，把情書遞給了江嶼身后的——    他哥。

為報復前夫，我離婚后嫁給了同村的守村人。    也就是人們口中那個吃低保的俊傻子。  這個繁榮的時代，他們家卻連水電都用不起。  所有人都覺得我缺根筋，以后肯定過的很慘時，俊傻子的母親卻帶著十萬塊彩禮登門說：「別人有的，我兒媳婦也要有。」

他說畢業以后要娶我。    可他失蹤了三個月，懷里還抱著其他女人。  我在酒吧里找到他，想帶他回家。  他卻用手掐著我的脖子。 「我不想再看到你，給我滾！」 身邊的人都說他爸爸手里不干凈，他也不干凈。 讓我和他分手，找個門當戶對的豪門少爺。 我卻在電話里大喊。    「這輩子就算是死，我也不可能和你分手！」  因為我知道。  這只是他計劃好的一出戲而已。

閨蜜不想結婚，但想要個孩子。    又怕對方基因不好。  所以讓我替她在網上發布重金求子的消息。  對男方的身高體重，都有嚴格要求。 然而報酬也十分豐厚。 消息發布出去后，我用小號查看時，男友突然出現。 他指著那串數字感嘆。 「有錢人的世界，果然就是不一樣。」    我打趣他：「你各方面都挺符合的，難不成也想去試試？」  他笑笑未曾接話。  然而當天晚上，我就收到了一封自薦信。 那人，正是我男友。

剛進業主群，我就目睹了隔壁鄰居的信息轟炸：    【我家新一茬的苦瓜已經成熟，本棟業主每戶至少購買十斤。】  【我家散養的大鵝也馬上要出欄，本棟業主每戶至少購買一只。】  【老規律，有機苦瓜 20 元一斤，散養大鵝 800 元一只。】 【9 號前沒有主動付款的，我會親自上門收款。】

我 50 歲那天，坐了 20 年牢的沈琳出獄。    邱無塵向我提出離婚，要照顧沈琳后半輩子。  他們年輕時曾轟轟烈烈相愛，又遺憾分開。  沈琳忍受不了家暴，憤而殺死父母，被判無期。 邱無塵每年都會探視她，給她寫信。 邱無塵說：「曾經的我很懦弱，沒法保護她，成為一輩子的遺憾，如今我要勇敢一回，保護她后半輩子。」 我說：「她不是勞改犯嗎？把父母砍成那樣，你確信她不會砍你？」 邱無塵怒道：「請稱呼她為高墻內的小姐！她雖然殺了人，但本質很善良。」    兒子也勸我離，讓我圓父親唯一的夢想。  最終我和邱無塵離了婚，他娶了高墻內的小姐。  后來他們又后悔了。 可高墻內的小姐，拿著刀，不給他們后悔的機會……

和朋友一起參加相親綜藝，我拒絕了所有男嘉賓。    其中，有不少是富二代。  網友們都說我裝，評委也追問我原因。  「1 號男嘉賓，眉低壓眼，額頭不平，一看就是個賭徒。 「2 號，長了一雙三白眼，無情無義。 「3 號就更厲害了，奸門深陷，魚尾干枯，克妻啊！」 男嘉賓紛紛破防，大罵我是騙子。 可他們不知道，我是一個道士。    我朋友，是唯一的地師傳人。

退休那年，一個玩的好的姐妹突然和我說，她想離婚了。    我勸她：「這麼多年都過去了，到享清福的時候了，何必呢？」  她搖頭：「他年輕時做的混賬事我其實就沒過去過，只是為了父母孩子一忍再忍，如今孩子都成家了，我實在不想忍了。」  「難道老張年輕時和小護士那事，你現在就全忘了？心里就一點不在乎了？」 我心里「嘎噔」一聲。

因為生了我這個女兒，爸媽一直抬不起頭。 村里人人都敢指著我爸鼻子罵他老絕戶。 我初中剛畢業沒多久，隔壁二嬸過來說親。 唾沫橫飛，說是彩禮能有三萬！ 打著燈籠都難找，讓我不要不識好歹。 爸媽動心了。 我是所有人都唾棄的丫頭片子。 可是我也在努力扎根生長。 我不想被隨便嫁人，我想上學，我想高考。 我要，改命！

我直播算命，匹配到金牌律師主播。 他讓我幫他算算，他的下一場官司能不能勝訴。 我看著他身后，沉默不語。 當維護正義的人成了罪犯，誰又來歸還真相。