我家是開面館的。 爸爸的牛肉⾯做得最好吃，但那是給弟弟和客人吃的。我的碗⾥，永遠只有⽩⾯條和⼀點點湯。 媽媽說，⼥孩子家，吃多了會⻓胖，嫁不出去。 每天，那個胳膊上畫著老虎的叔叔都會來吃飯，他不給錢，媽媽也不敢說話。 今天，他又來了，⼀屁股坐下，指著我的碗問： 「媽了個巴的。小孩，你碗里怎麼連個蛋都沒有？」

閨蜜好像懷孕了，我陪她去醫院檢查。 剛從婦產科出來，迎面碰到了正在執勤的特警隊長，閨蜜看到他大驚失色。 「壞了！我哥。他要知道我未婚先孕會殺了我的！」 來不及思考，她把孕檢單塞我手⾥了。 迎上男⼈審視的⽬光，閨蜜訕笑：「哥，我陪晚晚來的。」 「她那男朋友……太不負責任！」 男⼈看向我，我低頭看地。 深夜，男⼈出現在我家。 神情頹廢，聲音微顫。 「我們在⼀起半年，我沒碰過你。」 「所以，孩子誰的？」

我升學宴那天，父親帶著私生女蘇婷出現在宴會上。 她雙膝下跪，聲淚俱下地求我母親：「我好歹身上流著蘇家的血，您就大發慈悲讓我進門吧！我會唱歌、會跳舞，長得也不丑，不會丟蘇家的人。」 我抱著胳膊站在一旁看熱鬧，倒要看看這私生女還能說出什麼話來。 她膝行幾步，正要繼續說，卻被站在我身邊的林家少爺認了出來。 林家少爺指著蘇婷，語氣里滿是驚訝：「你不就是今年北影舞蹈專業第一名，跳《紅豆》的那個？」 蘇婷見有人記得自己，急忙點頭，還想讓林家少爺多說幾句。 誰知林家少爺卻撫掌大笑：「我奶奶還說你跳舞有股寧折不彎的高潔勁兒，沒想到你下跪倒是挺快！」

老公有個女朋友，我一直是知道的。 三年來，我們始終保持著微妙的平衡，從未被打破。 只因為，她圖的是愛，而我圖的是錢。 直到後來，老公又養了個新雀兒。 小姑娘年紀不大，胃口倒不小，竟妄想人財兩得。 開什麼玩笑？ 如此牢固的三角形結構，豈能容她隨意推倒。

老闆總是在下班時問給我發信息。 我假裝要睡覺，回：【老闆，睡了我。】 老闆：【什麼時候？】 我：【現在。】 ⽼板：【地址。】 我懵了。 我只是拒絕加班，老闆怎麼還要線下真實我？ 我頓時來⽓了，來啊，誰怕他，⼤不了不干了！ 半⼩時後。 ⽼板進⻔的瞬問就把皮帶解開了。

京圈太子爺有潔癖。 和他相親時，因為我是處女，並且願意給他手洗內褲。 被定為了京圈太子妃！ 訂婚那天，看著滿屋的聘禮，我笑得人淡如菊。 但交換戒指時，國外的男友帶著兒子突然出現。 男友笑得彬彬有禮：「孩子媽，我們來得不是時候？」 「不過你放心，你們結婚時，我會帶著孩子準時出席。」 我：…… 在太子爺和男友，外加⼀個兒子的選擇中，我果斷奔向男友：「你聽我解釋。」 男友微笑：「不⽤解釋，現在你要留下還是跟我們走。」 我立刻道：「走走走，我都不知道我剛才在做什麼！跟被奪捨了一樣！」 太子爺抓住我的手腕，冷聲道：「我叫你們⾛了嗎？」

裴家資助了我十年，裴邵野就討厭了我十年。 因為我不僅學習好，還乖。 驕矜難馴的少爺不屑地和朋友說起我。 「挺裝的，只會學習的書呆子，沒有我家的資助，她什麼都不是。」 在我⼜⼀次拿到獎學⾦時，裴父問我要什麼獎勵。 我說我要裴邵野。 「挺好，⼩野跟著你一定會學好。」 當夜，裴邵野就被我壓到床上，吻得難捨難分。 我冷淡著⼀張臉，看裴邵野眼睫輕顫，脖頸通紅。 「我學得好嗎？裴⼩少爺。」 「你 TM，這學的什麼書？」 「《強制頑劣男人 po 文（⾼、H）》，忘了告訴你，學霸不僅書念得好，實操也很強。」

年二十六，辦公室最後一天上班。 同事一半激動的計劃出去旅游，另一半和我一樣嚇得不敢回家。 今年30歲。 家族群裡面，給我相親的樓都快蓋到了200樓。 去年29歲的我，相親到元宵，現在想來還想吐。 八大姑七大婆在群里說的話越來越難聽。 我很想罵回去，可是現在的家族群，上到爺爺輩下到孫子輩的人，全都在裡面，不能為了這些不長眼的，讓我父母難做。 我們家在四線城市海城，父母是普普通通的打工人，我也是普普通通的打工人，只是我上完大學就到了一線城市打工。 一線城市30歲沒談戀愛結婚滿地都是。 我自己忙著工作，沒遇到合適的，一不小心到了30歲。 我不是不婚主義，但也不是隨便就嫁了，也不是我看不上那些人介紹的。 但凡她們介紹個人，我也可以考慮下。

「把手里的東西放下！雙手抱頭蹲下！」 我曾經做過被特警小哥哥撲倒的夢。 但是沒有想到是在這里。 捷運四號線，深圳北，人流量最多的地方。 全副武裝的特警步步緊逼，半人高的警犬齜牙咧嘴，我的腿比腦子轉得快，居然企圖想跑。 然後我就被特警撲倒在地，懷里的東西飛了出去，咕咚咕咚滾了好遠。

替閨蜜相親，我張嘴就來，說之前談了二十七個男友，還搭配著各種虎狼之詞。 毫無疑問，相親黃了。 就在我因為搞砸這次相親而沾沾自喜時，我發現，新老闆與那個相親對象長得一模一樣。 我天！這次玩出火了！

高二那年，我覺醒了劇情。 我是校園文的惡毒女配，相互喜歡的青梅竹馬是男主。 我是個戀愛腦。 為了不讓他變心，我轉學去了他的學校。 他欣喜的歡迎我，把我的書包放到他的座位旁。 我卻看到他數學卷子上醒目的6。 6分？ 我大吃一驚，眉頭緊皺。 這……不是智障嗎？ 不小心把吐槽說出口，看著滿眼受傷的竹馬，尷尬的同學們。 「不好意思，走錯學校了。」我拎起書包扭頭就走。 人要學會及時止損。 最重要的是，我還是個智性戀。

第一次見家長。 我特意花半個月工資買了條淑女裙。 對著鏡子練了八百遍甜美微笑。 男友他媽熱情地握著我的手。 我腦子里卻「叮」地響起一聲尖銳的狐貍叫。 「這人類幼崽的手感真不錯，一爪子能拍暈嗎？」

他們說我是鯉魚躍龍門，可我只想在水底吐泡泡。 我叫檀晏，被親生父母找到那天，我正在城中村的小面館里，吸溜著八塊錢一碗的牛肉面，湯上飄著零星的油花。 兩個穿著西裝、連頭髮絲都透著昂貴味道的男人，畢恭畢敬地站在油膩膩的塑料桌旁，叫我「二小姐」。 面館里嗦面的聲音都停了。 隔壁桌光膀子大哥的筷子，夾著的鹵蛋「啪嗒」掉回了碗里。 「您父親，是沈柏舟先生。」為首的男人，聲音壓得很低，像怕驚擾了什麼，「夫人……非常想念您。」 沈柏舟。 這名字，連城中村巷口賣盜版光碟的老王都認識。本地首富，新聞里的常客，坐擁一個龐大的商業帝國。

我喜歡上一個姑娘。 她內向、靦腆，喜歡性情溫良和煦的少年。 于是我收起狠厲囂張與離經叛道，一步一步勾著她憐我愛我。 好不容易快要把我的小兔子叼回窩。 不知道從哪個犄角旮旯里鉆出個轉校生。 口口聲聲說要救贖我。 救你媽啊。 老子早就自己從泥坑里爬出來追我的小太陽去了。

全校開始傳校霸暗戀我三年對我情深似海。 校霸找罪魁禍首時。 我一聲不敢吭。 因為這個謠言。 是我傳的。 第二天，校霸將我堵在樓梯間，咬牙切齒： 「你知道現在所有人都喊我深情哥嗎？」

男友出軌了，出軌對象是那個我掏心掏肺，對她照顧有加的小學妹。 好你個秦宇，你不挑不揀拐了小學妹，老娘就挑挑揀揀拐你爹。 幾個月後，星穹科技的晚宴上，秦宇指著我：「溫漾，我說過，我們已經分手了，你為什麼就不能灑脫一點。」 一旁的男人冷聲道：「沒大沒小，她現在是我的合法妻子，你該叫她一聲媽。」 我：…… 倒也不必，我可不想要那麼大個傻兒子。

顧辰跟外面的女⼈睡⼀次就給我買⼀次黃⾦。 看在金價高漲的份上，我選擇了裝傻。 可我越是裝傻，他就越是過分。 被我⽆意中撞見時，他把臟⽔往我身上潑。 他護著身旁的⼥人罵完我後問我： 「周云舒，你他媽到底想干嘛！」 我微微⼀笑，指著柜臺⾥的黃金說： 「我不過是想要這個和那個而已。」 我只是想，少操沒用的⼼，多撈萬能的⾦。 至于男⼈—— 臟了就扔了吧。

過年回家，機票區間車票盡數售罄，無奈選擇坐綠皮火車。 好在我運氣好，加錢搶到了個下鋪。 我拎著大包小包上車，剛擺好行李，就有一家老小匆匆趕來在我對床擠著。 看這配置，應該是父母孩子，加上一個孩子奶奶。 我沒往心里去，孩子奶奶卻忽然轉頭看向我：「妮兒，你睡上鋪去，這位置給我們。」 …… 「我？你說我嗎？」 我不可置信地看看她，又看看我鋪了半張床的行李。 除了必要的衣物之外，其余的是我準備帶回家給爸媽的特產，大大小小的有七八袋東西。 我難道看起來很適合爬上爬下嗎？

楊柊葉是我用三十個餛飩拐來的夫君。 彼時他家落難，他隨體弱多病的母親來我們鎮上躲官司。 百無一用的書生，不會跟人打交道，也不知如何撐門楣。 我則是出了名的老姑娘，樣貌一般，脾氣火爆，偏偏日子過得風生水起。 這不般配？ 他圖我能干頂事，我圖他年輕貌美。 結果開開心心過了幾年，楊家平反了。 他那遠在京城的前未婚妻，聞著味兒來了。

我遇到了一個招搖撞騙的神棍。 他對我說，我下一個撞上的男子就是我的如意郎君。 于是我轉角便撞上了當朝宰輔。 宰輔不僅年近四十，還有個令他終身不娶的亡妻。 晦氣！ 可還沒等我去找那神棍算賬，便一腳踩滑從高樓墜了下去。 再次醒來，我竟穿到了二十年前。