被拐賣到山裡的第二年。 我的丈夫在來尋找我的路上，愛上了報道這件案子的女記者。 我的女兒改口叫女記者媽媽。 在他們舉行婚禮的那一天，我在破敗的小屋被折磨致死。 再睜眼，我聽見丈夫溫柔的聲音。 「阿苑，我們一起去祁山支教吧。」

馬球賽上，武安侯世子的衣襟被球杆擊破。 一件女子的抹🐻從他衣襟中飄下。 眾人譁然，承歡縣主一聲驚呼：“南枝，那不是你的小衣嗎？” 世子紅著臉喃喃地看著我：“南枝，我只是想時時想著你，才隨身帶著，不是故意讓別人知曉的。” 一件抹🐻讓我名聲盡毀。 我想解釋那根本不是我的貼身之物，卻百口莫辯，我成了別人嘴裡的蕩婦。 世子一句：“我們不過情不自禁才有了肌膚之親。”便將我打入萬劫不復之地。 長公主以我淫蕩敗壞風俗為由，杖責三十，將我扔進了皇家道觀，活活痛死在道觀裡。 我被破席捲了扔到後山喂狼時，承歡縣主的花轎正抬進武安侯府。 頭七那日，世子在我靈位前燒了那件抹🐻：“南枝，抹🐻之事是我對不起你，只是事發突然，我只能拿你當藉口，怪只怪你命不好吧。” 再睜眼，我回到了馬球賽那日。 武安侯世子的衣襟就要被球杆擊破。

我從莊子裡養病回來時，府裡已經有新小姐了。 兄長護她如寶珠。 小妹被她欺得病重，淒涼苦笑： 「阿姐，我們便認命吧，左右是鬥不過她的。」 語畢，一個嬌俏少女便挽著兄長走了出來，珍珠鞋面熠熠生光： 「你便是二姐姐吧？」 真漂亮啊。 如果，那布料不是我繡給未婚夫的定情手帕的話。 兄長見此護短，一面與我道： 「姚姚嬌縱，但並無惡意，容淑，你讓讓她。」 後回頭佯裝怒意斥：「不可胡鬧。」 少女不以為意，卻吐了吐舌頭： 「不過就是張手帕而已，靖文哥哥說穿在我腳上才好看，姐姐不會就為這個生氣吧？真小氣。」 我的確是小氣。 所以手起刀落。 她的舌尖便掉鞋上了。

我死了，死在一個雪夜。 冷宮的破瓦擋不住寒風，我蜷縮在發黴的棉被裡，聽著遠處隱約傳來的絲竹聲。 今夜是除夕，皇帝又在宴請群臣，而曾經貴為皇后的我，卻連一口熱粥都求不得。 “娘娘……娘娘……”，硯秋的聲音越來越微弱，她比我早三天就發起了高熱，現在已近彌留。 我握住她枯瘦的手，想起她陪我從東宮一路走到皇后之位，又隨我跌入這萬丈深淵。忠心耿耿一生，換來的卻是這樣的結局。 “若有來世……” 我喃喃自語，喉嚨乾澀得發痛，“若有來世……” 意識漸漸模糊，我彷彿看見端寧站在我面前，還是那麼年輕美麗，穿著我們初見時那件淡粉色襦裙。

1978年，我媽考上了北京的大學。錄取通知書到的那天，爸爸被人設局打進了牢裡。 前世，她趁我午睡時拎包走了。 我光著腳追進雨裡，哭到嗓子啞了，也沒人回頭。 五歲半，我燒死在土炕上。 爸爸出獄回來，對著坡上的小墳包，一夜白頭。 而她在北京，嫁了人，當了教授，兒女雙全，一輩子體面。 她從沒回來看過我。 重生回到這一天，我不哭了。 我把她藏在木箱夾層裡的信，一封一封攤在了全村人面前。

我離家半年後，蔣司堯突然發現自己的朋友圈清淨了。 沒有矯情的午夜惆悵。 沒有做作的轉發暗示。 更沒有翻來覆去的孩子照片和餐食記錄。 就連點開我的聊天介面。 頭像重新整理的女人都讓他感到陌生。 看清照片背景的一瞬間，蔣司堯立刻打電話質問我。 「你去大理了？」 「黎慧，你還記得那是我們約好的補蜜月的地方吧？」 「你不是說只有和我一起去才有意義？」 接連的質問讓我十分厭煩。 忍不住道：「想去就去了，哪那麼多廢話。」 大概從來沒被我這麼懟過，對面好半天才吭聲。 「你怎麼……」 蔣司堯不明白。 不過半年時間。 那個不停給他微信留言，發朋友圈想讓他看見。 那個之前還在拼命想挽回他的女人。 怎麼突然就變了？

我媽死後第三天，沈宴清終于從國外趕回來了。 他紅著眼眶把我摟進懷裡：“對不起，航班延誤，我來晚了。” 我靠在他🐻口沒說話。 只是盯著他西裝袖口內側的一小片口紅印。 我媽生前最後一通電話是打給我的。 “囡囡，媽看見宴清了，他沒出國，我在濱江公寓，看到他跟一個女孩子...” 那天晚上媽媽心臟病發作，打了三個120都沒來得及。 靈堂上，沈宴清跪在靈位前磕頭，姿態虔誠得像個孝子。 賓客都誇他重情義。 我蹲下來，替他擦掉額頭的灰：“膝蓋疼嗎？” 他紅著眼眶握住我的手：“不疼，媽走了，這是我該做的。” 我笑了笑，把手抽回來。 “那你跪著別起來。”

公爹老房子著火，非要娶一個孤女為妾。 被獨寵大半輩子的婆婆氣得暈倒，卻也攔不住。 孤女進門敬茶時，故意打翻熱茶，將自己白嫩的小手燙得通紅。 她伏在公爹懷裡，哭得梨花帶雨。 “夫人要是不喜妾，可以直說，妾大不了一死了之，為何要如此折辱妾？” 一向溫良賢德的婆婆從沒遇到過這種路數的，面對公爹的怒斥手足無措起來。 我當場就興奮起來了。 我親爹滿後院的鶯鶯燕燕。 這個路數我可太熟了。

我下班推開家門，看到的是這樣一幕。 老婆左手抱著哭鬧的孩子，右手顛著鍋鏟，額頭全是汗。 而我爸媽，正舒舒服服地窩在沙發上，嗑著瓜子看電視。 我媽頭也不抬："兒子回來啦，你媳婦今天做的紅燒肉，可香了。" 我走過去，直接關了火，從老婆手裡接過孩子。 轉身看著我爸媽："從今天開始，你們要麼點外賣，要麼帶孩子，二選一。" 客廳瞬間安靜。 我媽的瓜子掉在了地上。

陪我產檢的時候， 賀敬軒接到一個電話，瞬間臉色就變了。 他滿臉糾結和痛苦的看著我。 “眠眠，晨晨今天的飛機，以後再也不會回國。” “最後一次，我得去送她。” 我輕撫著小腹，靜靜的看著他。 “必須要去嗎？” 賀敬軒的聲音顫抖，不敢看我。 “眠眠，我以後會跟你好好過日子。” “我們一家三口，一起好好的。” 說完，他頭也不回的離開。 他沒看到身後的我跌坐在了地上。 手術室裡，醫生再一次確認。 “這個孩子，還保得住，確定不要了嗎？” 我閉上眼睛，點了點頭。 不要了，賀敬軒我也不要了。

凌晨兩點，我剛拍完墜海戲，被工作人員從冰冷的海水裡扶上來。 羽絨服裹到身上時，我的指尖還是紫的，牙關磕得停不下來。 手機在助理掌心震了一下。 熱搜第一彈出來。 陸臨野深夜抱喬南梔回酒店。 配圖裡，男人的側臉被酒店門口的燈照得很清楚。他低頭護著懷裡的女人，外套罩住她的肩，像護著一件失而復得的珍寶。 營銷號的配文更刺眼。 十年舊愛終圓滿。 我盯著那幾個字看了很久，久到旁邊的場務小聲問我：“照雪姐，你還好嗎？” 我低頭看了一眼無名指。 婚戒被我取下來，藏在貼身的項鍊墜裡。陸臨野說，演員的手容易被拍到，隱婚這件事不能有一點風險。 我信了兩年。 所以在劇組受傷，我沒有給丈夫打電話。 在頒獎禮上被主持人調侃“是不是倒貼陸影帝”，我也只是笑著接梗。 我以為只要我站得足夠高，他總有一天會牽住我的手，告訴所有人，我不是倒貼，不是資源咖，是他的妻子。

每年清明上完墳，我家必有一場抽籤。 誰抽中那支紅籤，誰就得接走婆婆，贍養一年。 因為我這婆婆有個毛病，一到清明就「瘋」，瘋起來能把家底折騰空，把人磨掉半條命。 今年，紅籤攥在了我手裡。 妯娌們當場喜極而泣，對著天連連作揖，恨不得放掛鞭炮慶祝自己逃過一劫。 就在這時，突然昏迷的婆婆，猛地抬起頭。 她直勾勾盯著我，尖著嗓子： 「哀家，乃前朝慈安端慧皇太后·烏拉那拉氏·淑芬！」 「你這賤婢，還不速備八抬大轎？哀家要駕臨你家府邸！」 一屋子人瞬間死寂，個個面如土色。 大嫂慘白著臉，哆嗦著拉我袖子：「完了……媽又被髒東西纏上了，你這一年，有的熬了……」 髒東西？ 我望著那自稱太后的婆婆，雙眼放光。 巧了這不是？ 我這個人，別的不行，對付「髒東西」…… 最拿手了。

竹馬周仰嘴巴毒，總喜歡在人前揭我的短。 說我燉甜湯點了灶臺，說我繡花扎腫了指頭。 說我上元節撿到走丟的孩子，結果自己怕黑又迷了路，倒先哭了。 宴會上，夫人們聽得捂嘴淺笑，輕輕放下我的名帖。 我的名聲壞透了。 今日皇子選妃的賞花宴，周仰又一次提起我迷路大哭的糗事。 滿座鬨堂大笑，我尷尬地攥著帕子，難堪地低下頭。 官家翻閱貴女們的名冊，隱約觸動了一點心事： 「是上元燈會，撿到走丟的青兒，自己卻嚇哭的那位崔家女娘麼？」 皇后娘娘湊過來瞧，卻也笑了： 「是她呢，當初拉著咱們青兒的袖子，哭得花貓一樣。 「如今到嫁人的年紀了，也不知道還愛不愛哭鼻子。」

我死的那天，侯府張燈結綵，迎回他們真正的明珠。 而我的夫君，親手將白綾繞上我的脖頸。 他貼著我的耳畔低語：“暖暖在鄉下吃了十六年苦，你總該還她些。” 再睜眼，我回到七歲。 侯爺夫婦笑容溫柔：“孩子，以後你跟著我們可好？” 這次，我後退一步，“不用了，我刑剋六親！”

“一拜天地——” 靖安侯府的喜堂裡，司儀的高唱剛落，我抬手掀開門簾，吩咐身後兩個婆子：“抬進來。” 眾人循聲回頭。 四個粗使婆子抬著一口黑漆木箱，箱上覆著紅布，角上還沾著祠堂裡的香灰。箱子落地，砰的一聲，喜堂裡原本熱烘烘的笑聲一下靜了。 我站在門口，風把我斗篷邊上的雨珠吹落。滿堂紅燭，照得人人臉上都帶喜色，唯獨主位上的祖母，在看清那口箱子的瞬間，麵皮猛地繃住了。 “沈昭寧！”她拄著柺杖就要起身，“你把這種晦氣東西抬到喜堂來做什麼！” “晦氣麼？”我看著她，“孫女倒覺得，比起把活人的名字從譜上挪走，再把她的婚書和嫁妝一併送給別人，抬一部族譜進門，實在算不得什麼大事。” 一句話落下，喜堂裡響起一片低低的吸氣聲。 站在顧承景身側的新娘，鳳冠壓得脖頸纖細，紅蓋頭掀到一半，正露出一張泫然欲泣的臉。林綰綰眼圈一紅，輕輕叫我：“姐姐，你若心裡難受，我可以——” “別急著叫姐姐。”我打斷她，“先把名字對清楚了，再論你該怎麼叫我。”

地府的第三年，我發現自己胖了，起初以為是地府伙食太好，直到那天撞見一隻小鬼，他指著我尖叫：“鬼、鬼姐姐你肚子怎麼在動！” 我低頭一看，肚子不僅隆起，還微微起伏，像是有什麼東西在裡面翻身。 我連滾帶爬去找孟婆。 孟婆正在給新來的鬼魂盛湯，抬頭看到我，整個人直接從凳子上摔下來： “天壽了！女鬼揣崽！這事要是傳出去，咱們地府還開不開了？” 她顫顫巍巍地站起來，盯著我的肚子看了好久，突然拉住我的手： “快，跟我去找閻王！這事咱們兜不住！”

隔壁床將我和她的孩子調包時。 我媽明明醒著卻沒有睜眼，轉過身流了兩行淚。 「寶寶，別怪媽媽。」 「前世就是因為把你接回來，時意這傻孩子為了不讓我們為難，才會自己跑出去，遭遇了車禍。」 「你的養父母人挺好的，這一世，媽媽只想兩個孩子都平平安安。」 我吮著舌頭不吭聲。 她現在倒是挺會做媽媽的。 可前世，盛時意死後，她把所有罪名都堆到我頭上。 親自開車撞斷了我的腿，還不肯給我醫治。 等到我死後她又抱著我痛哭。 「媽媽只是想懲罰你，讓你為時意贖罪，沒想到……」 這一世，直到出院那天，我都一聲沒哭過。 因為媽媽，不只是你不想要我。 我也不想再回到你身邊了。

婚禮那天我在化妝間聽到老公和伴娘在隔壁說話。 他說：“今晚鬧完洞房你別走，我房卡給你留著。” 伴娘笑著說：“你不怕她發現？” “她一喝酒就斷片，鬧完肯定先睡了，我說出去送客她不會多想。” 伴娘是我認識了十二年的朋友。 我把耳環戴好，口紅補了一遍，推門出去。 所有人都說新娘真美。 沒有人知道我把手機錄音開了整整四十七分鐘。 今晚的洞房，有一個人換了。

兒子要結婚，和我約法三章。 “妍妍是別人家的孩子，你沒養過她一天，所以不能給她臉色看。” “妍妍在家裡是嬌養長大的，就算嫁進咱們家，也不能讓她的生活比在娘家差。” “兒媳婦沒有照顧婆婆的義務，有事你找我。” 上一世，我一一答應，覺得人家閨女嫁到家裡，不能讓她受委屈。 我洗衣做飯帶孫子。 把一家人伺候的服服帖帖。 到後來，我累出一身病，直接被送進了養老院。 到死都沒能見兒孫一眼。 重活一世，既然不能老有所依。 我想讓自己活的好一點。

我出生第三天，被一條破毯子裹著，扔在了九霄幫的鐵門底下。 十二個糟漢子圍了一圈，大眼瞪小眼。 "老大，門口……有個崽。" 霍九爺蹲下來。 手上三道舊疤，食指比我小臂還粗。 他戳了戳我臉蛋。 我一把攥住他的手指頭，衝他咧嘴笑了一下。 "養了。" 一句話，從此我多了一個爹，七個叔。