年二十六，辦公室最後一天上班。 同事一半激動的計劃出去旅游，另一半和我一樣嚇得不敢回家。 今年30歲。 家族群裡面，給我相親的樓都快蓋到了200樓。 去年29歲的我，相親到元宵，現在想來還想吐。 八大姑七大婆在群里說的話越來越難聽。 我很想罵回去，可是現在的家族群，上到爺爺輩下到孫子輩的人，全都在裡面，不能為了這些不長眼的，讓我父母難做。 我們家在四線城市海城，父母是普普通通的打工人，我也是普普通通的打工人，只是我上完大學就到了一線城市打工。 一線城市30歲沒談戀愛結婚滿地都是。 我自己忙著工作，沒遇到合適的，一不小心到了30歲。 我不是不婚主義，但也不是隨便就嫁了，也不是我看不上那些人介紹的。 但凡她們介紹個人，我也可以考慮下。

「把手里的東西放下！雙手抱頭蹲下！」 我曾經做過被特警小哥哥撲倒的夢。 但是沒有想到是在這里。 捷運四號線，深圳北，人流量最多的地方。 全副武裝的特警步步緊逼，半人高的警犬齜牙咧嘴，我的腿比腦子轉得快，居然企圖想跑。 然後我就被特警撲倒在地，懷里的東西飛了出去，咕咚咕咚滾了好遠。

我叫陳默，人如其名，大部分時候挺沉默的。 剛從一個飯局上下來，腦瓜子還被酒精和吵鬧聲弄得嗡嗡的。 單子談成了，老王他們幾個興奮得不行，張羅著下一場。我擺擺手，算了，真扛不住了，胃里燒得慌。 代駕小哥把我送到樓下，我抬頭看了眼我家窗戶，黑漆漆的，像一口深井。得了，又是自個兒跟冷清空氣較勁的一晚。 開門，摸到開關，「啪嗒」，燈亮了。 房子挺大，當初買的時候覺得一步到位了，現在只覺得空。 鞋柜邊上就我幾雙鞋，玄關干凈得能照出我那張疲憊的臉。 挺好，省得收拾了。

影帝丈夫向來潔癖嚴重，從不願與我分食同餐。 直到我看到一期綜藝訪談，他的白月光導演提了句舊事： 「那時我們住地下室，每天就一桶泡面，我吃面，他喝湯……」 畫面里她笑得風輕云淡，仿佛不甚在意。 我這才明白，丈夫不是厭惡親密，而是厭惡與我親密。 中秋那晚，桌上擺著一盒月餅。 我靜默片刻，將月餅輕輕掰開，一半遞給他： 「景琛，要吃嗎？」

高二那年，我覺醒了劇情。 我是校園文的惡毒女配，相互喜歡的青梅竹馬是男主。 我是個戀愛腦。 為了不讓他變心，我轉學去了他的學校。 他欣喜的歡迎我，把我的書包放到他的座位旁。 我卻看到他數學卷子上醒目的6。 6分？ 我大吃一驚，眉頭緊皺。 這……不是智障嗎？ 不小心把吐槽說出口，看著滿眼受傷的竹馬，尷尬的同學們。 「不好意思，走錯學校了。」我拎起書包扭頭就走。 人要學會及時止損。 最重要的是，我還是個智性戀。

頒獎禮上，未婚夫薛起借著給我頒獎，拉著小花上臺，公開官宣。 我聳聳肩，「男人而已，舊的不去新的不來。」 爸媽：「撤資，不再合作。」 姐姐：「收回版權，爛手里都不賣給你們！」 薛起著急了，找我低頭認錯，我擺擺手，「你什麼檔次，也配跟我說話？」 ……

他們說我是鯉魚躍龍門，可我只想在水底吐泡泡。 我叫檀晏，被親生父母找到那天，我正在城中村的小面館里，吸溜著八塊錢一碗的牛肉面，湯上飄著零星的油花。 兩個穿著西裝、連頭髮絲都透著昂貴味道的男人，畢恭畢敬地站在油膩膩的塑料桌旁，叫我「二小姐」。 面館里嗦面的聲音都停了。 隔壁桌光膀子大哥的筷子，夾著的鹵蛋「啪嗒」掉回了碗里。 「您父親，是沈柏舟先生。」為首的男人，聲音壓得很低，像怕驚擾了什麼，「夫人……非常想念您。」 沈柏舟。 這名字，連城中村巷口賣盜版光碟的老王都認識。本地首富，新聞里的常客，坐擁一個龐大的商業帝國。

被弟弟剃光頭髮後，我不男不女上了大學，第一天就被人拉進男廁，那人問我能不能幫他拿條內褲來。 第二次，又遇到他，喝醉了要給我錢花。 第三次，他哭著問我能不能給他親一口，他難受。 我貪戀那一點溫柔，順從的任由他折騰。擦槍走火時，他發現了我是女人。 更可怕的是第二天，我父母不知道從哪里聽到消息，找他索要賠償。 謝星淩心如死灰，罵我騙他，要跟我老死不相往來。 我如他所願，無聲消失。 卻不知道而後五年，謝星淩找我找瘋了。

孕前檢查。 報告出來後，醫生指著老公的那份，皺眉問道： 「怎麼這麼少？有按要求禁三天嗎？」 「上一次什麼時候？」 我：「四天前。」 江墨卻支支吾吾道：「昨天。」

我喜歡上一個姑娘。 她內向、靦腆，喜歡性情溫良和煦的少年。 于是我收起狠厲囂張與離經叛道，一步一步勾著她憐我愛我。 好不容易快要把我的小兔子叼回窩。 不知道從哪個犄角旮旯里鉆出個轉校生。 口口聲聲說要救贖我。 救你媽啊。 老子早就自己從泥坑里爬出來追我的小太陽去了。

我和老公同村，小時候，我媽特偏心，有好吃的好玩的，一定是給姐姐。 人手一個蘋果，姐姐總喜歡咬一口才給我。 我媽總告訴我:「她是吃屎的孩子，別理她！」 大一點，我才知道思考，為什麼我不是那個吃屎的孩子呢？ 直到婆婆端出那盤西葫蘆燉茄子時，我就知道我智商被嚴重侮辱。

事情得從我那次掛科說起。 我，一個掙扎在及格線上的學渣，配上一個門門課不是第一就是第二的學神男友，這組合本身就挺黑色幽默的。 掛科之後，我心情本來就墮到谷底，結果好死不死，讓我看到了他給他那位同為學霸的前女友賀敏發的微信。 就那一句，我現在想起來還覺得扎心：【你很聰明，不像許小薇，蠢得像頭豬。】 ？？？ 我當時就懵了，拿著手機的手都在抖。什麼玩意兒？豬？我？？？ 我直接拿著聊天記錄沖到他面前，那時候他正對著電腦敲代碼，眼皮都沒抬一下。 「顧青川！這什麼意思？！」我聲音都在顫。 「我們這四年算什麼？我給你寫那一百封情書算什麼？我冒著暴雨給你送飯又算什麼？！」 他終于暫停了手上的動作，慢悠悠地推了推眼鏡，那眼神，涼得像冰。然後，他吐出了那句讓我記一輩子的話： 「算你賤。」

麥子熟了的時候，母親說鄰村的崔寡婦要收我當干女兒。 她破天荒地給我買了身新衣服，帶著我到崔家，拉著我和十四歲的崔家大兒子站在一起：「看看，多般配。」 我嚇得哭出來。 母親拔腿要走，把我留在崔家。 我死死抱住她的腿，卻被崔寡婦揪著頭髮，狠狠扇了一巴掌。 「既然來到我家，就不能再這麼沒規矩！」 後來我才知道，因為弟弟生病急著用錢，母親以一萬元的價格把我賣了。 把十二歲的我，賣到了崔家當童養媳。

前世我是惡毒婆婆，今生卻成了江浙滬獨女。 這一世的父母對我寵愛有加，要⽉亮絕不給星星。 甚至為了我，只生一個孩⼦。 我知道後，急了。 沒⼉子不成絕戶了嗎？ 【爸爸媽媽，你們必須給我⽣個弟弟。】 才三歲的我嚴肅道。

親生父母找到我的時候，我正在和養母一起賣炸洋芋。 是大學城出了名的洋芋西施。 那天，我才知道。 我的親生父親，是中俄混血亞洲第一美男。 而我的親生母親，是國內第一美人影後。 我完美繼承了他們的美貌。 所以，當假千金江樂瑤假惺惺說：「姐姐好可憐，住在這種地方受苦受難。長得又漂亮，身邊肯定有很多男人覬覦她的美貌。」 「不知道……姐姐有沒有被男人欺負過？無論有多少個，姐姐勇敢說出來，我們可以替你報仇。」 我母親抬手就是一個清脆的巴掌：「你在胡說八道什麼？！」 父親：「都什麼年代了，還把貞潔看得那麼重要！實話告訴你，就算薇薇有了孩子，那也是我們的親外孫，我們照樣要帶回家一起養！」 哥哥：「江樂瑤，別忘了，如果不是你親生母親調了包，薇薇也不會在外面受苦受難！」 養母：「哎哎哎，什麼叫這種地方？我們可是在國內最發達的城市，最有名的大學城賣炸洋芋，不是你們想象的那些骯臟惡臭的旮旯里！」

顧辰跟外面的女⼈睡⼀次就給我買⼀次黃⾦。 看在金價高漲的份上，我選擇了裝傻。 可我越是裝傻，他就越是過分。 被我⽆意中撞見時，他把臟⽔往我身上潑。 他護著身旁的⼥人罵完我後問我： 「周云舒，你他媽到底想干嘛！」 我微微⼀笑，指著柜臺⾥的黃金說： 「我不過是想要這個和那個而已。」 我只是想，少操沒用的⼼，多撈萬能的⾦。 至于男⼈—— 臟了就扔了吧。

媽媽和家里的保姆王姨一起生孩子，我的眼前飄過彈幕。 【來了來了，保姆就要把兩個孩子掉包了。】 【雖然女鵝是保姆的女兒，但是女鵝漂亮又善良，配得上最好的。】 【女配就是天生惡種，中學逃學去做小混混，連個職高都考不上，不僅害死了自己的親姐姐，還放火燒死了女鵝的養父母，真想伸手進去現在就掐死她。】 …… 看著眼前飄過的彈幕，我不慌不忙將兩個孩子重新換了回來。 因為我是重生的。

50 歲這年,丈夫得知自己是豪門真少爺。 他⻜上枝頭的第一件事,就是把離婚協議甩在我臉上: 「當年我沒得選,現在,你這種黃臉婆配不上我了!」 我一手帶大的兒子和孫子,也勸我不要耽誤他們飛黃騰達。 我不哭不鬧,簽了字。 轉頭卻接起一通電話—— 「小姐,歡迎回家。您才是林家遺失了 50 年的真正血脈。 「方才您丈夫那場認親,不過是為了讓您看清身邊人的真面目。 「很遺憾,他們讓您失望了。 「現在,您可以自行決定,還要他們嗎?」

和頂流隱婚的第三年,我去劇組看他時,他的助理正在給他手洗內褲。 他在打游戲。 我想給他疊衣服,他助理一把推開我:「姐,哥的衣服還是我來吧,你不知道怎麼弄。哥離不開我。」 她手上的泡沾濕了我的香奈兒新款。 頂流在旁邊解釋:「小李做慣了,讓她忙唄。」 我突然說:「我們離婚吧。」 頂流愣了。 他助理的嘴⻆比 AK 還難壓。 沒辦法,我懷孕了。 這四個人的婚姻,確實有點擠。

我兒子樂樂得了白血病，配型等了三年。 醫生說，終于找到了全相合的骨髓捐獻者。 老公蕭瑾瑜跪下求我，把機會讓給他的白月光蘇晚晴。 他說蘇晚晴身體更差，等不了。 我沒同意，那是樂樂唯一的生機。 他便偷走了我為樂樂準備的手術費，說只是暫時周轉。 醫院通知我，因押金遲遲未到，捐獻者已經離開。 我瘋了一樣聯係捐獻者，對方助理卻發來一條信息。 「蘇晚晴小姐的手術很成功，蕭先生支付了雙倍費用。」 我看著病床上兒子的笑臉，平靜地撥通了報警電話。