我喜歡了江知臨三年。 他承諾，上了大學我們就在一起。 結果，開學這天，他跟校花用嘴交換口香糖。 還跟他兄弟嘲諷我：「木頭舔狗一個，看著就不刺激。」 我立刻與校草十指緊扣，轉身離開。 他認定我在賭氣。 直到他發現，我早上跟校草并肩跑，晚上泳池坦誠相見。 校草向我高調示愛，全校師生都在磕糖。 江知臨不顧生病，拔了針頭追上來，求我不要離開他。 我掄圓了胳膊，給了他一巴掌：「這下刺激了吧。」

家里破產后，我爸為了躲避追殺，把我送到鄉下。 離開那天，竹馬默不作聲看著我，什麼也沒說。 我坐上綠皮火車時，手機里彈出他的消息：【蘇唐，我們就算了吧。】 我知道，他是嫌棄我的家庭配不上他了。 一年后，我考上京大。 在他的寢室遇見，他皺眉讓我別對他死纏爛打。 卻被他舍友推開，那是靳家太子爺，也是今年理科狀元。 男人圍著浴巾，八塊腹肌。 他歪著頭，略帶痞氣看著竹馬：「不是哥們，你的自信是在拼夕夕上拼的嗎？」 「她連我都看不上，還看得上你？」

剛接到拆遷電話，陳安就和我提了分手。    彼時我叫的外賣剛到，他皺眉，語氣里盡是嫌惡：  「你看看你，吃飯要外賣，家務要保潔，除了我，誰還敢要你。」  我怒上心頭，將一捆現金拍在一旁看熱鬧的外賣小哥手上： 「他說我沒人要，給你你要不要？」 小哥低頭沉思，默默點頭。 后來，他賴在我家，想方設法要對我履行金絲雀的義務。 我抵住他勁瘦的腰，顫聲懇求：    「這樣……會不會太快了？」  他卻將我牢牢壓在墻角，語調沙啞蠱惑：  「既然拿了姐姐的錢，不做好本分怎麼行？」

女星白梔子突發車禍去世后，未婚夫周致知也毫無征兆地投了湖。    他留下一份遺書，訴說了對繼妹白梔子深藏多年的繾綣暗戀。  而我，只是他對父母的交代，也是他逃避感情的碼頭。  真可笑。 他不喜歡我，卻要和我結婚。 他對繼妹白梔子愛得入骨，有勇氣為她自殺殉情，卻在生前連和她表白都不敢。 于是，重來一次。 我選擇錯開和周致知的相識。    周致知也大膽地在片場帶走了白梔子，將他們繼兄妹的偽骨科之戀大白于天下。  可他忘了。  就算沒了我，豪門之中遠比他想象中要復雜冷酷。

婚后第五年，我看到秦韜把秘書壓在桌子上親。 他毫不在意地松了松領帶，「你懷孕了，我總該給自己找點樂趣。」 我摸上平坦的小腹，大度地接受了。 后來，秦韜撞見我和他弟弟相擁在一起，吻得難舍難分。 他盯著我依舊平坦的小腹，紅著眼睛質問我，「你不是說懷孕了嗎？」 我在秦拓的領口處蹭去唇彩，慢吞吞地笑： 「以前是騙你的，但現在，我確實有了。」

自從前男友劈腿后，陳伊就頻繁地“偶遇”邵安城。 沒想到一向溫文而雅的總裁會這麼強勢地進入自己的生活——接送、吃飯、送禮物，然后登堂入室，等她反應過來，就被求婚了？

高鐵上，有女孩打瞌睡靠到了男友肩上。 許崢非但沒有推開，下車時，倆人已經親上了。 壞消息：那女孩是他的綠茶青梅。 好消息：我對鄰座189，寬肩窄腰的帥哥一見鐘情了。 更好的消息：我和帥哥在酒店親時，被許崢撞到了。 無敵爆炸好消息： 帥哥是處處壓許崢一頭的死對頭，也是綠茶最怵的哥哥。

分手時，他當著全班的面笑我：「戀愛腦一個，膩了。」 我魂不守舍，成績一落千丈。 直到高考結束，朋友在聚會上祝賀我脫單。 他攬著班花，笑容散漫： 「談的哪個野雞學校的？讓我幫你掌掌眼。」 「不出意外，我大概是你這輩子，談過最好的一個了。」 一旁的清華學長輕笑出聲：「那你還真是……挺自信的。」

暗戀裴琛的第四年，他又和校花吵架了。 校花一氣之下答應了校外混混的告白。 誰知那個混混當了真，死纏不放。 校花終于怕了，在裴琛桌前哭得梨花帶雨。 裴琛笑意戲謔：「關我什麼事？前女友。」 我以為這次他們會徹底結束。 可當校花離開后，裴琛卻突然看向我： 「你去勾搭那個混混，替緲緲把桃花擋了。」 我難以置信地望著他，嗓音發顫：「憑什麼？」 「小同桌，不是你自己說的麼？什麼都愿意為我做。」 我愣在原地，難堪到說不出話來。 「裴琛，你偷看我的日記？」 裴琛散漫笑了下：「有什麼關系，反正寫的不都是我嗎。」

新來的轉校生又美又乖。 就連我的竹馬顧言禮也被她深深吸引。 他向轉校生告白那天。 同學們全都擠在操場，等著看我的笑話。 沒人知道，無人的天臺，我正踮腳親吻那個清冷學霸。 「謝斯南，女生吻你的時候，要記得閉眼。」 「還有哦，以后我會每晚來幫你解壓。」

成為謝容禮的金絲雀后，他的朋友戲稱我是當年的全校第一，如今的學術妲己。 「喻南能留在謝容禮身邊多久？」是圈內人茶余飯后的笑談。 漸漸地，他們不笑了。 謝容禮為我遣散「后宮」，我成為留在他身邊時間最長的女伴，一年又一年。 所有人等著喝我「上位」的喜酒，謝容禮卻說，他要結婚了。 新娘不是我。 「喻南多年苦等落空，猜猜看，她要纏阿禮多久，一年？兩年？」 我又讓他們失望了。 變賣掉謝容禮贈與的所有資產，乖乖退出他的世界，我用行動告訴所有人——永不。 后來，謝容禮找到我，向我伸出手。 我與他拉開距離，露出指間的戒指，笑容得體： 「求婚戒指，很好看，對吧？」

霍詢的那只貓我養了五年。 可今晚它還是在我進門時突然咬傷我。 坐在去醫院的車上，我忽然就想明白了。 有些貓是養不熟的。 貓如此，人也一樣。 所以回家后，我跟霍詢提了離婚。 他擰眉，不解地問我：「就因為貓咬了你？」 「嗯，就因為它。」

和顧南欽分手后，我患上了嚴重的厭食癥。 沒忍住給他發消息：【我已經整整三天沒吃東西了。】 那邊過了很久才回復：【牛逼。】 點進朋友圈，顧南欽和新女友的官宣吻照赫然在目。 我青梅竹馬的死對頭也看到了。 本以為元野會嘲笑我，誰知他坐十幾個小時的飛機連夜回國，鉆進廚房一陣忙活—— 芹菜蝦仁炒蛋、水晶蒸餃，還有酸甜可口的菠蘿咕咾肉。 「為了個渣男搞絕食？你可真行。」 「留子專門請假回來給你做飯，必須光盤。」 后來，顧南欽為求我復合，不惜絕食三天。 「消氣了嗎寶寶，那家伙除了做飯還會什麼？」 我摸了摸被親腫的嘴唇，認真反駁。 「他不僅很會做飯，而且……很會做飯。」

我和男友的小青梅一起出了車禍。    我失明，她骨折。  然而在醫院的拐角處聽見了男朋友給他哥打電話的聲音。  「哥，你以我的身份，替我照顧林羨，她失明了，我們聲音一樣她不會發現的。 「我要帶沈佳出國做手術，你知道的，她只能依靠我了。」 他青梅問他：「你就這麼放心把你女朋友交給你哥？」 周淮言笑道：「我哥和她都是很傳統的人，不會做什麼出格的事。」 躲在角落的我，嘴唇顫抖，流下兩行清淚。    周淮言他……  他怎麼知道我喜歡他哥！  等他回國想向我求婚時。 他哥周延抱著我，晦暗不明地笑道： 「你嫂子都要顯懷了，你還沒釋懷嗎？」

結婚第二年，父母打趣問我與傅言舟，什麼時候領證要個孩子？    他搶先道：「再等等吧。」  我認真計算時間：「三個月以內爭取懷上，明年開春就生。」  傅言舟不滿我自作主張，帶著懷孕的白月光徹夜不歸。 眼看定好的時間越來越近，無奈之下，我只得羞赧地撥通他死對頭手機： 「今晚有時間嗎？想耽誤你三分鐘，幫忙讓我懷個傅家的繼承人。」 對面氣急敗壞： 「三分鐘？你是在踐踏我的尊嚴嗎？    「你給我等著！」  后來，在我忙著懷傅家繼承人的那晚，傅言舟找我找瘋了。  遍尋無果。 只得一次次聯系我的閨蜜們。 婷婷：「她在陪我看電影，有事待會兒說。」 雯雯：「她在陪我唱 K，一小時后給你回電話。」  麗麗：「她在我家里洗澡呢，需要我去喊她一聲嗎？」    我累了一夜，第二天快亮時，才看到他歇斯底里的微信留言：  「你他媽的是被分尸了嗎？還是被分成了三塊，分別拋到電影院、KTV 和洗手間里！」

明知我怕黑，男友顧川卻將我丟在鬼屋。 自己跑去保護我害怕的室友。 情急之下，我撲進高冷校霸懷里，聲音顫抖：「求你，別推開我。」 男人輕笑一聲。 大手摟緊我，讓我夾在他的腰上，感受他結實的胸肌和腹肌。 聲音低啞磁性：「抱緊點，掉下去我可不管了。」 后來，顧川紅著眼拉住我：「你真打算和我分手？」 我冷漠甩開：「要哭滾遠點，別把我的福氣哭沒了。」 我和校霸徹夜未歸。 顧川瘋了一樣找我。

緋聞老公和女網紅的親密照刷爆全網，我的初戀突然出現：「我可以幫你打離婚官司。」 我故意逗他：「我不打算離婚。」 程也氣急敗壞地罵：「沒出息。」 他和我僵持了一陣后，問：「那我可以加入你們嗎？」

情人節，男朋友陪他失戀的兄弟，把我一個人扔在酒店。 「我不能為了你，連過命的兄弟都不要了吧，你就不能懂事一點？」 他罵完就關機了。 我望著手機發呆，一只手環過我的腰，溫熱的唇貼近我耳邊， 「還敢親嗎？姐姐？」 說話的，就是他那過命的兄弟。

女兒指著我的高中畢業照問我，里面長得最好看的男孩是誰。    我停頓了幾秒，「是媽媽喜歡了很多年的人。」  「為什麼你們不結婚？」  「因為他永遠喜歡比我漂亮的女孩。」 糾纏到最絕望那年，為了讓他后悔，我選擇了結婚。 后來發現，原來我也可以愛上別人。

我是乖乖女，卻和京圈有名的浪蕩子有婚約。    江燼總是嘲諷我無趣。  訂婚宴上，他和他的「搶婚小女友」一起私奔了。  「乖乖女，敢飆車追嗎？ 「無趣，在哪都是。」 鋌而走險之下，我出了車禍。 覺醒了我是惡毒女配。 之后。    我的自主意識竟無可救藥地愛上了反派男二。  深夜，江燼打來電話諷刺我時，我正含著煙坐在周斂身上。  「聞黎，你一個乖乖女，周斂會玩死你的。」 周斂抽了一口氣，挑釁的笑囂張迷人： 「你怎麼知道她是乖乖女，難道她沒用煙燙過你屁股？可是她燙過我。」 聽聞那晚的江燼，瘋了一樣，要找回他的乖乖女未婚妻。