媽出軌，爸捉姦，我才是小可憐。 他們離婚後我選擇跟著爸，爸把我當成媽媽的影子，喝醉了就對我打罵不休，醒來就哭求我原諒。 我在這樣循環往復的日子裡終于重度抑鬱。 在一次捱打之後，我自盡了。 就在我解脫的那瞬間，我驚奇地看到手腕上的傷口極速癒合，時間瘋狂倒退。 我回到爸媽離婚後要我選監護人的那天。 這一次，我選了媽媽。 可媽媽送我去討好她的情人，我又抑鬱了，當第二次自盡後，我又站在選撫養人的這一刻。 這次我選擇了年邁的奶奶。

因為生病，我總是比同齡人笨一些。 直到有天，我刷到一條同城的求助帖： 【女兒被騙了三十五塊三毛錢，我打算放棄她了。】 評論區罵聲一片。 【就因為這？】 【不敢相信這是一個母親說的話，原來真有父母不愛自己的孩子。】 【沒能力就別養，一杯奶茶錢在網上矯情什麼？】 我捧著手機，認真評論：【不要放棄她，她肯定不是故意的。】 【我今天也被騙錢了，我媽媽就沒有罵我。】 我也剛好被騙了三十五塊三毛錢呢。

爸媽為了生二胎把我扔給小姨。 後來他們卻聲淚俱下控訴我不孝，因為我全款給小姨買房買車，卻不願意給他們花一分錢。 我媽到處哭訴我是白眼狼，我卻反手甩出小姨對我的領養證。 我陰陽怪氣地模仿他們說過的話：「賠錢貨趕緊帶走，別耽誤我們生兒子～」 爸媽白眼一翻，差點背過氣去。

我那清高了一輩子的爹，被迫娶回一個髒女人。 她曾是秦樓楚館的頭牌娘子。 一身風塵氣，走起路來腰肢像水蛇。 族裡的長輩罵她狐狸精，鄰裡的婦人唾她不乾淨。 連爹爹也不許我靠近她，說小心染了她的俗氣。 後來，宗族逼著爹爹賣房賣地，甚至要賣了我。 爹爹卻只會跪在祖宗牌位前哭。 是那個髒女人。 她塗著最豔的口紅，穿著最招搖的裙子，倚在門框上，笑著對那群吃人的親戚說： 「誰敢動這屋裡的哪怕一隻碗，我就吊死在誰家大門口。」 「一個從良的婊子被夫家宗族逼死。這出戲，你們猜猜，京城的御史大夫愛不愛聽？」

我爹嫌棄我不聰明，所以給我撿了個聰明的未婚夫回家。 但是季庭羨總是嫌棄我。 我給他做好看的香囊，他說太花哨不喜歡。 我轉身就把香囊給了隔壁的衛二哥。 我請他吃糖葫蘆，他嫌棄那是小孩吃的東西不吃。 我又轉身給了衛二哥。 衛二哥每次接過都笑得無奈：「又是你小未婚夫不要的？」 我眨眨眼：「不是啊，專門給你的。」 衛二哥笑得更開心了。 我得意地昂了昂頭，雖然我不聰明，但是我聽話啊。 孃親說了，雞蛋不能放在一個籃子裡。 家裡的男人不好哄，外面的男人又多又好哄。

我娘疼愛妹妹。 妹妹死了夫君，她便讓我與妹妹換親。 她說，「窈娘，你妹妹比不得你會吃苦。」 妹妹也說，「姐姐，反正你在羅家也不受寵，不如換我去。」 這話我已聽了第二遍，第一次我沒答應，所以死了。 這一次我點頭。 「好啊，你去。」

阿爹娶長公主那天，是哭著上花轎的。 洞房花燭夜，他手裡攥著燒火棍縮在牆角，把我死死護在身後，抖得像篩糠： 「殿下！千錯萬錯都是臣的錯！求您別打孩子！孩子還小，肉酸，不好吃！」 我也以為我們爺倆今晚必死無疑。 誰知那殺👤不眨眼的女閻羅眉頭一皺，嫌棄地用鞭梢挑起我的下巴，反手扔過來一隻熱乎乎的燒雞： 「確實太瘦了，抱著咯手。那就先喂肥了再宰。」

嫡姐是個富婆穿越女。 她嬌養我這個二百斤庶妹，又讓姐夫成為侯爺。 最後自己卻被歹人劫持，當街失身。 流言之下，跳了城樓，摔成一灘爛肉泥。 我一邊罵她活該，一邊往肚臍裡塞息肌丸瘋狂減肥。 後來姐夫在玉清觀看到瘦下來的我。 心動不已，連夜納為平妻。 那一晚，小外甥趁著四下無人，偷偷來到喜房內。 我撫摸他毛茸茸的小腦袋，輕聲問： 「準備好了沒？」 六歲的孩子，眼底一片平靜： 「準備好了小姨，先死哪一個？」

外祖母這個穿越女被餓死在祠堂前，悄悄在耳邊告訴我藏寶之地。 「十年後，東南角，月如鉤那天，你會看見機緣。」 她嫁給外祖父三十年，在逃離的前夜，被為夫君謀官位的親生女兒背叛。 罰跪祠堂四天三夜，油盡燈枯而死。 母親帶著我跪在靈前，麻木地將紙錢丟入火盆。 「女人需要學會認命，三從四德不可廢。」 我僵直地跪在稻草上，黃紙錢的煙霧燻紅我的眼睛，乾澀得沒有半滴淚。 十六歲這年，看見東南角院落歪脖子樹上，被月光勾出一個光點。 我在地上挖出一盒玩具士兵。 木盒子內蓋上有鮮紅的五角星，還刻著外祖母曾教我讀過的簡體字。 玩具士兵金屬的頭顱整齊轉動。 月色中，眼底迸發出冷光鎖定我。

我的爸媽是享譽國際的花滑天才，卻生出了毫無運動天賦的我。 爸媽同事的孩子2歲已經能上冰場了，而我到了5歲路還走不穩，一上冰場就平地摔。 醫生說我是「發育性協調障礙」後，我被爸媽扔到了爸爸老家的村口。 「衝金，我們的時間太寶貴了，不能浪費在你這樣的殘廢上。」 「你奶奶叫羅秀英，你找她。」

15歲那年，我突然得知自己不是親生的，而是養父養母當年跟人抱錯了。 作為家裡最多餘的二女兒，他們早就對我深惡痛絕。 一聽這訊息，直接把我塞進開往東北的火車，讓我去找我的親生父母。 我在火車上連夜惡補了一百本真假千金文，把自己嚇得瑟瑟發抖。 剛下火車，我就看到了穿貂的媽，光頭的爸，還有臉很臭的假千金。 我更害怕了。 假千金皺著眉頭上下打量我一番： 「缺心眼吧？穿假鞋片子來東北？」 我低著頭小聲解釋： 「不是假鞋，我這個，沒牌子。」 假千金一愣，哈哈大笑： 「誰說你穿的是假鞋了？我說的假鞋片子就是單鞋的意思！我們這都零下二三十度了，你也不怕把腳丫子凍掉！」 我十分難堪，眼淚剛要掉下來，媽媽一巴掌拍在假千金頭上。 「你等回家的！」

深夜emo，和異地戀五年的男友發消息說情話。 他哄我說：「無論分開多久，在我眼裡永遠是你最招人。」 我抱著手機縮在沙發裡，紅著臉問他：「哪裡招人？」 那邊忽然回過來一長條資訊，概述了國內各地的招聘需求。 我一瞬愣住。 手機裡再沒迴音，沒有解釋。 我連夜跨越千里，去了男友所在的城市。 一門之隔，我剛好聽到身為AI訓練大師的男友陸司年。 喝得半醉跟他好兄弟炫耀： 「我訓練出的談戀愛模型，永遠不可能露餡。 「放心吧，我們喝通宵！」 坐在他身旁的他師妹，在他耳邊嬉笑： 「你為了陪我，五年不回去就算了。 「連顧寧姐找你說話，都用AI回了五年。 「那為什麼不乾脆分手？」

女兒在學校被欺負後，學校幾次三番想要大事化小小事化了。 ​​​​​​​教導主任聲稱之前已經記過處分：「人家都道歉了，你還要怎樣？如果你態度還是如此強硬，學校只能給你女兒記過了。」 我發現，我連教導主任的面都見不到，更別說校長。 于是我親自去了市教育局。 我找到了負責掃黑除惡的科室，死咬著校園霸凌不放，我要求學校負責，要求學校給我和女兒一個說法。 果然沒幾天，學校在短短一天之內給我打來了十幾個電話，全是校長親自打給我。 他說，事情現在已經被定性成了掃黑除惡校園欺凌了，學校要負很大的責任。 他求著我，讓我網開一面：「那天在辦公室咱們不是已經好好聊過了嗎？」 「您對我的處理有什麼不滿，咱們可以繼續好好說啊。」 「學校裡不是只有我這個校長，這樣查下去好多老師都要被連累，有多少人他們全家都靠著他們養家餬口？」 他苦口婆心勸了我一大通，各種各樣長篇大論的大道理講起來滔滔不絕。 見我始終無動于衷，他急迫的語氣中帶了懇求：「現在你去撤案還來得及。」 「求求你了，給我一次機會，也給學校一次機會。」 我思來想去，想找點文縐縐的酸話譏諷他，可肚子裡墨水空空，最後能說出口的只有一個字。 我字正腔圓：「滾。」

國慶帶我媽去旅遊，我收拾好行李去接她，卻聽到她和大姨吐槽。 「唉，等會就要和羨瑜去三亞七天遊了，我真的好煩啊！你說，她怎麼就那麼能折騰我？」 「每年國慶和她去旅遊，我水土不服不說，回到家，還要上吐下瀉暴瘦，她就像瞎了一樣沒看見。」 「還是我的清月好啊，去年羨瑜沒有空，她帶我公園轉轉又去餐廳吃飯，我這才過了個安穩國慶。」 大姨尷尬笑了笑，不好接話。 我媽繼續說：「你說，她怎麼就不和清月多學著點？年年國慶都要折騰我，我真是造孽啊，生了這種女兒！」 大姨聽不下去了，正要開口。 卻看到我回來了，只好喊道：「羨瑜回來啦？」

我得了治不好的病。 決定去很遠的南方找媽媽。 沿途，我撿了一隻狸花貓，一條小土狗。 還有一個很兇的黃毛哥哥。 可是。 媽媽已經有新家庭了。 她抱著洋娃娃似的妹妹，指著遠處的我小聲說。 「你要是不聽話，媽媽就把你丟到馬路上。」 「讓你像那個姐姐一樣流浪。」

男友和神秘人做了交易，用十年壽命換走了我卡裡的一分錢。 他瘋了。 上一世，他把我卡里的一百萬都換走後，給他得了癌的白月光治病。 白月光病情穩定了，而本應該做心臟移植的我爸卻因為我沒錢交醫療費而死。 男友以為我不知道，還來安慰我： 「你爸年紀也大了，移植也不一定成功的。」 被我戳穿後他又說： 「瑩瑩還年輕，我覺得生的機會應該給她，你放心，等她好了，接下來的日子我都會陪你。」 我轉頭就把他捅了個對穿，他白月光我也沒放過。 然後，我抱著我爸的骨灰跳了河。 再睜眼，我又回到了男友和神秘人交易的前一天。 要換？那就換個夠！

六歲那年，我被江家認回去。 可十二年後，他們才知道，當年被他們狠心送走的假千金，後來過得很是悽慘。 于是徐心怡自盡那天。 所有人都後悔了。 爸媽和哥哥再也沒辦法面對我，本想把我送去聯姻。 卻被越頡攔下，他履行婚約和我結婚。 只為能親自折磨我： 「都是你的錯，那天你回到徐家，為什麼要對著心怡哭？她什麼都沒做錯，你為什麼非要趕她走，為什麼就是容不下她！」 「……徐椿，你要為你對心怡做的一切贖罪。」 後來我因難產而死。 再睜眼，我回到他們來福利院的那天早上。 隔壁床的小女孩向我討要我從小戴在身上的長命鎖。 我愣了一下。 笑了：「好啊，送給你。」

兒子要訂婚了。 女方列出彩禮清單：除了五十萬現金外還有一果（蘋果手機）一駕（考駕照費）一價（九價疫苗）一登（波司登）。 我直接罵道：你們家是窮的要賣女兒嗎？一輩子買不起的東西要靠結婚買齊？ 女方家破防了，罵我看不起人。

五十歲這年，我出了一場嚴重的交通事故，本來是不用死的，但女兒偷偷拔掉了我的氧氣管。 只因當年大學聯考時，我強迫她報考了外地某名牌大學，拆散了她和留在本地大專的心上人。 她說她這一生都不快樂，是我毀了她。 所以我死後才三天，她就攛掇她爸娶了初戀白月光，還將他們打造成「愛情佳話」。 再睜眼，我又回到了女兒大學聯考前。 這一次，我再也不當「雞娃媽媽」。 不想學習？那就不學了。 想談戀愛，那就去談吧。 她終于開始喜歡這樣「人淡如菊」的我了。

十年前，父母為了理想的自由國，把家裡全部財產卷走，直接潤到了國外。 獨剩我一個書香門第的孩子變成了孤兒。 吃著百家飯才勉強活下來。 十年後，他們錢花完了染了一身病回來。 要我為他們這十年的瀟灑買單。 不好意思，我沒有養外國人的習慣。