我男朋友，顧言洲，一個對外能凍死北極熊的冰山總裁，此刻正像個鵪鶉一樣縮在我身邊，手心全是汗。 「小溪，要不……我們下次再來？」 我白了他一眼，都到門口了，下次？ 下次我就直接恢復出廠設定，讓你重新追一次。 今天是我第一次見他家人，據說他媽，是個狠角色。

三十歲這年，我終于存夠了一百萬。 于是我大手一揮，辭職。 「不幹了，老娘要退休養老。」 龜毛的上司慢悠悠地抬眼。 「我再給你介紹個工作。 不用打卡上班就能月入百萬。」 我眼神一亮，迫不及待地成為了.... 他的太太和三個孩子的繼母。

我14歲出落大方，不愛學習，早早出門打工，趕上風口賺了個十萬八萬的。 結果風評被害，說我被老男人包養，一時間聲名狼藉。 適婚年齡到了，不遠嫁的我，嫁給了鎮上小富豪的傻兒子。 嫁給傻子的第一天，他扯著褲子：「男女叔叔不親。」 嫁給傻子的第二天，他羞紅了臉，他爸媽笑彎了腰。 嫁給傻子的第三天，他黏糊地湊上來：「老婆親親。」 嫁給傻子的第N天，我見他夜裡冷臉洗內褲，事後條理清晰地收拾，最後抱著我嘆慰：「我的老婆香香軟軟的，像一塊小蛋糕。」 我驚覺，這哪裡是傻子！分明是給我做的局！

兒子死後第十年，老伴確診胃癌晚期。 我拿出撿廢品十年攢下的棺材本，買下了南山公墓的一套家庭墓穴。 老伴不忍看我操勞，提出要自己處理身後事。 三個月後，老伴病逝，當我捧著老伴的骨灰，送到南山公墓的時候。 卻在刻好的墓碑上，看到了一個，不該出現在這裡的名字。 我慌忙找到公墓管理處：【請問A區19號墓的墓碑，名字是不是刻錯了啊？】 【那是我們一家三口的墓，我才是墓主程國棟的妻子！我叫楊菊英，不叫許鶯。】 管理員連忙翻開資料，檢查之後，篤定的對我說：【這位女士，名字沒有刻錯，是您丈夫親自確認的。】 【而且，您的丈夫，已經在三個月前，就把許鶯女士的骨灰，以妻子的身份，葬入19號墓穴。】 看著墓碑上，老伴程國棟親筆書寫的“愛妻許鶯”四個大字，我眼前一黑，突然一陣天旋地轉。 “噗”的一聲，我吐出一大口鮮血，竟然活生生被氣死。 再睜眼，我回到了買下墓地的這一天。

照顧植物人霸總兩年，醒來第一天，他的白月光向他求婚。 「明旭，我照顧了你兩年，你終于醒過來了，我可以嫁給你嗎？」 他坦然接過花。 角落的我僵直了身體，正感嘆這兩年的付出為她人做嫁衣。 明旭卻一腳踹飛了她： 「不可以！滾！老子是醒不來，又不是死了。」 「想老子娶你，你做夢。不對！夢都不準這麼夢！」

十八歲，我接到了未來女兒的電話。 「媽，你想八卦啥？我全都知道！」 猶豫再三，我委婉提到高中暗戀的學長。 女兒忽然拉長語調： 「你說他啊——我和他兒子是同班同學。據我所知嘛，他過得很好，家庭美滿，婚姻幸福。」 心臟猛地收緊，懸著的心終于死了。 突然，一個和女兒長得一模一樣的小男孩闖入鏡頭： 「姐，你在和誰打視頻——媽，你怎麼……」 男孩的聲音忽然提高： 「爸！你快來看媽怎麼變得這麼年輕了！」 我呼吸一窒，在鏡頭裡瞥見了那個朝思暮想的身影。

演唱會前夕，crush 突然發訊息問我有沒有什麼表白方式。 我淚眼汪汪，但出謀劃策：【直球。】 【大膽告訴她，你就說，我喜歡你，可不可以和我在一起。】 crush：【我喜歡你。】 【可不可以和我在一起。】 我忍住心酸：【對，就是這樣。】 關掉手機後，我為我尚未開始就結束的暗戀喝了個爛醉，隔天醒來卻發現天才歌手買醉上了熱搜。 視頻裡他聲淚俱下，執拗地詢問經紀人，一遍又一遍： 「所以，她一定只是沒有反應過來，一定不是委婉地拒絕我，對不對？」 經紀人黑著臉十分敷衍：「啊對對對～」 我：「？！」 等等，我在思考。

純煩黎敘那年。 數學課他和窗外的麻雀嘰嘰喳喳地講了二十分鍾。 我沒忍住，拿出桌洞裡的冷饅頭塞住他的嘴。 眼前突然出現彈幕。 「救命！男女主忙著曖昧，咱們男二倒好，忙著和麻雀促膝長談哈哈哈哈哈哈」 「話癆男二給這同桌都整無語了，她可是小說裡最高冷的女配祝願啊！」 黎敘一臉呆萌地嚼起了饅頭。 隨即眼前一亮。 「這不是外面買的吧，冷了還這麼好吃，嚼著還有點甜絲絲的嘿嘿嘿……」 我和講臺上的數學老師對視。 兩臉無奈。

十歲那年，我媽把我的零花錢上調至每月二十萬。 可我物慾低，也什麼都不缺。 于是我雲養了一個貧困女學生。 從吃穿用度，到教育出行，事無巨細，一一包辦。 後來，堂哥帶著一個女生上門，說她是爸媽的親女兒。 誰知那真千金眼睛一亮，衝我脆生生喊道： 「小姨，我來找你面基啦！」

我家重女輕男，爸媽對我偏寵縱容。 後來，我執意下嫁一窮二白的竹馬，他們也鬆口同意。 直到我懷孕臨產，撞見丈夫按住我哥索吻。 周勖說：「孩子跟你家姓，算是若若替咱倆生的。你不許碰女人。」 我如遭雷擊，在產房大出血。 再睜眼，我回到十六歲那年，爸媽剛把周勖領進家門。 「若若，以後你有兩個哥哥啦。」

深夜，我在小眾論壇上刷到了死對頭蛐蛐我的帖子。 「宿敵打架時總是耍陰招怎麼辦？」 我眯著眼沉思片刻，註冊了賬號，問：「她耍什麼陰招了？」 「她往頭髮上噴香水，梔子味兒的。」 「還抹了唇蜜，一笑我的眼珠子就挪不開了。」 「真是卑劣至極！」 評論區：「？？？」 第二天見面，我一反常態，站在人群中朝衛銜拋了個媚眼。 衛銜丟盔卸甲，狼狽而逃。 當晚，論壇上更新了一條：「此女手段了得，急求軍師。」

綁匪綁架了我和男主的白月光，讓他二選一。 眼看著我又要炮灰了，我火速站起來指著男主道：「要殺殺他啊！我是他老婆，他死了，錢就都是我的了，我分你們一半。」

我弟為了看球賽，鼓起勇氣跟他那冰山導師請假。 出乎意料的是，居然真請成了。 他嘚瑟：「我說我姐要結婚了，我得送她出嫁。」 為了顯得更真實，他還把我婚紗照發過去了。 我翻了個白眼。 以前我兼職婚紗模特，家裡的樣片數不勝數。 當初前男友哭著求復合的時候，我就隨手甩過去一張。 當時嘴毒，還說了一句什麼來著？ 哦，說二婚的時候再找他…… 我弟嘀咕：「導師當時臉色很不好，我還以為他不會同意呢……」 我不以為然，沒過多久，卻收到了前男友發來的好友申請。 「宋嵐，你二婚了？」 「你當時明明答應我二婚找我的！！你不講信用！你居然不講信用！」 我怔愣半晌，抬頭看向弟弟：「你導師不會姓秦吧？」

我睜開眼時，首先看到的是一串掛在我眼前晃悠的、亮晶晶的小銀鈴鐺。 緊接著，一張放大的、佈滿皺紋但笑得很慈祥的老臉湊了過來。 「哎喲，我的小乖孫醒了？看這小眼神，多亮堂！」 小乖孫？ 我懵了。 試圖開口說話，發出的卻是一串含糊不清的「啊…咿…哦…」 口水順著嘴角流了下來。 我：「……」

我在情人節出國，想給國外留學的未婚夫一個驚喜。 等我到他的住所，才發現他竟然跟另一個女同學合租。 兩人一起購物，一起養寵物。 比起和我，他們更像一對未婚夫妻。 我隨即回國，停掉了他所有的卡，收回了給他父母住的房子。 我已經忍他們很久了……

男友買了婚房，讓我出錢裝修。 我讓他把房子加上我的名字，他卻說： 「一家人說什麼兩家話，我的不就是你的？又不是要你交錢才能住。」 我心裡不舒服，索性自己買了套小房子。 他又說：「你毀了我計劃好的一切，為了懲罰你，房子除非寫上我的名字，不然我不會跟你結婚。」

男友許聽寒計劃帶我和發小一起去海邊玩。 可是真正到了旅遊那天，林盼盼這個計劃之外的人卻又陰魂不散地出現了。 「聽寒你住 3405，盼盼你就住 3406。」 許聽寒那個負責在網上預約房間的發小喬遜佯裝懊惱似的拍了自己的額頭無辜：「哎呀，姜小姐，我忘記給你訂房間了。」 他的嘴角勾起一個戲謔的弧度：「可是現在酒店的房間已經訂滿了怎麼辦？」 「我們這群人只有你和盼盼是女生，要不你求求盼盼，讓她允許你住她房間唄。」

金主破產，我收拾東西跑路。 卻聽見秘書跟他說： 「江總，那塊江詩丹頓一千五百萬，你就這麼放在鍾小姐的行李箱裡了？」 江朔野摩挲著掛在他電腦包上、我送他唯一的、在抓娃娃機上抓到的小玩偶掛墜。 「不能讓她白跟我一場，她愛花錢，留給她的太少，不知道她能花多久。」 就在這時，我面前出現彈幕：。 【寶寶別走啊！你一走江總就會跳🏢！他會成為你忘不掉的白月光！】 【然後女主開始不斷尋找江總替身！虐身虐心！跟男主追夫火葬場！】 【女主寶寶！江朔野愛死你了！你但凡哼唧一句，他都不捨得死！】 我跟著江朔野來到樓頂：「江總，風好大，吹得頭痛。」 江朔野：「我下來了寶，頭痛是嗎？我給你揉揉。」

假扮女友上門的第一天，金主囑咐： 「我小叔他有點難搞，不過你放心，他一般不管我。」 我比了個 OK 的手勢：「放心，絕不怯場。」 拿了錢，我可是有職業操守的！ 誰知，在看清對方小叔的臉的一瞬間，我立刻轉身想走。 被宋時安強行拽住：「你幹什麼去？」 「我知道小叔他看起來冷酷無情、很難搞，可我是付了錢的！」 我欲哭無淚。 擺手拒絕。 「你也沒說你小叔是宋聿年啊！」 難搞不是問題，問題是：這個男人我搞過！

我哥是愛而不得的陰鬱男二。 而我穿成了他剛出生的親妹妹。 女主回國時，本該帶著一幫小弟去攔截囚禁女主的他正和我鬥智鬥勇，琢磨如何才能讓我乖乖去上幼兒園。 男女主約會時，他在哄我。 男女主私定終身時，他在照顧我。 後來，我哥惡狠狠地瞪向男女主，將我從他們懷裡搶過來。 「起開起開，是你的妹妹嗎你就抱？」