我是家裡的老麼，大家都說我腦子不太靈光。 吃飯的時候，我盯著二姐的男朋友看了一會兒。 【這個哥哥長得好奇怪，為什麼他的頭頂上有一片綠油油的大草原？】 正在喝湯的二姐突然噴了男朋友一臉，全家人都驚恐地看著我。 我撓撓頭，繼續埋頭扒飯，完全不知道發生了什麼。 【哇，大哥的那個合作伙伴，包裡怎麼裝著一把玩具水槍，還是粉紅色的？】 大哥手裡的筷子掉在地上，立刻掏出手機取消了簽約。

旅行時，裴煦風搭了一位落單的女孩。 她被朋友遺忘在收費站，恰巧和我們的目的地一起。 一路上，她和裴煦風無比合拍。 聊的一句接一句。 而我在身邊，插言不進半句。 高速最後一個服務區，我善解人意把副駕駛讓給那個女孩。 「還是你們倆坐一起吧。」

我做了十年離婚律師，從無敗績。 一位女顧客專門從深圳飛來北京，開出高價。 我翻開她帶來的資料。 映入眼簾的是我丈夫詳細的資訊。

確診骨癌一週後，我給自己預約了一個入殮師。 不光長得帥，據說手藝也特別好。 零差評。 可以讓人以生前最美麗的樣子離開。 我撫摸著左臉猙獰的燙傷疤痕。 許願一定要乾淨漂亮地離開。 下一世，就不用被人搶親情，毀容貌……失去一切。 我撥通了入殮師的電話，想將預約提前。 「時寒老師，我想把預約提前。作為回報，我死後可以把我全部的積蓄都給你。」 「……」 對面一片靜默，久久沒有回應。 電話被結束通話後，時寒發來一條簡訊： 「對不起，紀小姐，我是失語者。 「你說要提前預約，是什麼意思？」

被拐賣到山裡的第二年。 我的丈夫在來尋找我的路上，愛上了報道這件案子的女記者。 我的女兒改口叫女記者媽媽。 在他們舉行婚禮的那一天，我在破敗的小屋被折磨致死。 再睜眼，我聽見丈夫溫柔的聲音。 「阿苑，我們一起去祁山支教吧。」

1978年，我媽考上了北京的大學。錄取通知書到的那天，爸爸被人設局打進了牢裡。 前世，她趁我午睡時拎包走了。 我光著腳追進雨裡，哭到嗓子啞了，也沒人回頭。 五歲半，我燒死在土炕上。 爸爸出獄回來，對著坡上的小墳包，一夜白頭。 而她在北京，嫁了人，當了教授，兒女雙全，一輩子體面。 她從沒回來看過我。 重生回到這一天，我不哭了。 我把她藏在木箱夾層裡的信，一封一封攤在了全村人面前。

我離家半年後，蔣司堯突然發現自己的朋友圈清淨了。 沒有矯情的午夜惆悵。 沒有做作的轉發暗示。 更沒有翻來覆去的孩子照片和餐食記錄。 就連點開我的聊天介面。 頭像重新整理的女人都讓他感到陌生。 看清照片背景的一瞬間，蔣司堯立刻打電話質問我。 「你去大理了？」 「黎慧，你還記得那是我們約好的補蜜月的地方吧？」 「你不是說只有和我一起去才有意義？」 接連的質問讓我十分厭煩。 忍不住道：「想去就去了，哪那麼多廢話。」 大概從來沒被我這麼懟過，對面好半天才吭聲。 「你怎麼……」 蔣司堯不明白。 不過半年時間。 那個不停給他微信留言，發朋友圈想讓他看見。 那個之前還在拼命想挽回他的女人。 怎麼突然就變了？

我媽死後第三天，沈宴清終于從國外趕回來了。 他紅著眼眶把我摟進懷裡：“對不起，航班延誤，我來晚了。” 我靠在他🐻口沒說話。 只是盯著他西裝袖口內側的一小片口紅印。 我媽生前最後一通電話是打給我的。 “囡囡，媽看見宴清了，他沒出國，我在濱江公寓，看到他跟一個女孩子...” 那天晚上媽媽心臟病發作，打了三個120都沒來得及。 靈堂上，沈宴清跪在靈位前磕頭，姿態虔誠得像個孝子。 賓客都誇他重情義。 我蹲下來，替他擦掉額頭的灰：“膝蓋疼嗎？” 他紅著眼眶握住我的手：“不疼，媽走了，這是我該做的。” 我笑了笑，把手抽回來。 “那你跪著別起來。”

我下班推開家門，看到的是這樣一幕。 老婆左手抱著哭鬧的孩子，右手顛著鍋鏟，額頭全是汗。 而我爸媽，正舒舒服服地窩在沙發上，嗑著瓜子看電視。 我媽頭也不抬："兒子回來啦，你媳婦今天做的紅燒肉，可香了。" 我走過去，直接關了火，從老婆手裡接過孩子。 轉身看著我爸媽："從今天開始，你們要麼點外賣，要麼帶孩子，二選一。" 客廳瞬間安靜。 我媽的瓜子掉在了地上。

陪我產檢的時候， 賀敬軒接到一個電話，瞬間臉色就變了。 他滿臉糾結和痛苦的看著我。 “眠眠，晨晨今天的飛機，以後再也不會回國。” “最後一次，我得去送她。” 我輕撫著小腹，靜靜的看著他。 “必須要去嗎？” 賀敬軒的聲音顫抖，不敢看我。 “眠眠，我以後會跟你好好過日子。” “我們一家三口，一起好好的。” 說完，他頭也不回的離開。 他沒看到身後的我跌坐在了地上。 手術室裡，醫生再一次確認。 “這個孩子，還保得住，確定不要了嗎？” 我閉上眼睛，點了點頭。 不要了，賀敬軒我也不要了。

凌晨兩點，我剛拍完墜海戲，被工作人員從冰冷的海水裡扶上來。 羽絨服裹到身上時，我的指尖還是紫的，牙關磕得停不下來。 手機在助理掌心震了一下。 熱搜第一彈出來。 陸臨野深夜抱喬南梔回酒店。 配圖裡，男人的側臉被酒店門口的燈照得很清楚。他低頭護著懷裡的女人，外套罩住她的肩，像護著一件失而復得的珍寶。 營銷號的配文更刺眼。 十年舊愛終圓滿。 我盯著那幾個字看了很久，久到旁邊的場務小聲問我：“照雪姐，你還好嗎？” 我低頭看了一眼無名指。 婚戒被我取下來，藏在貼身的項鍊墜裡。陸臨野說，演員的手容易被拍到，隱婚這件事不能有一點風險。 我信了兩年。 所以在劇組受傷，我沒有給丈夫打電話。 在頒獎禮上被主持人調侃“是不是倒貼陸影帝”，我也只是笑著接梗。 我以為只要我站得足夠高，他總有一天會牽住我的手，告訴所有人，我不是倒貼，不是資源咖，是他的妻子。

每年清明上完墳，我家必有一場抽籤。 誰抽中那支紅籤，誰就得接走婆婆，贍養一年。 因為我這婆婆有個毛病，一到清明就「瘋」，瘋起來能把家底折騰空，把人磨掉半條命。 今年，紅籤攥在了我手裡。 妯娌們當場喜極而泣，對著天連連作揖，恨不得放掛鞭炮慶祝自己逃過一劫。 就在這時，突然昏迷的婆婆，猛地抬起頭。 她直勾勾盯著我，尖著嗓子： 「哀家，乃前朝慈安端慧皇太后·烏拉那拉氏·淑芬！」 「你這賤婢，還不速備八抬大轎？哀家要駕臨你家府邸！」 一屋子人瞬間死寂，個個面如土色。 大嫂慘白著臉，哆嗦著拉我袖子：「完了……媽又被髒東西纏上了，你這一年，有的熬了……」 髒東西？ 我望著那自稱太后的婆婆，雙眼放光。 巧了這不是？ 我這個人，別的不行，對付「髒東西」…… 最拿手了。

隔壁床將我和她的孩子調包時。 我媽明明醒著卻沒有睜眼，轉過身流了兩行淚。 「寶寶，別怪媽媽。」 「前世就是因為把你接回來，時意這傻孩子為了不讓我們為難，才會自己跑出去，遭遇了車禍。」 「你的養父母人挺好的，這一世，媽媽只想兩個孩子都平平安安。」 我吮著舌頭不吭聲。 她現在倒是挺會做媽媽的。 可前世，盛時意死後，她把所有罪名都堆到我頭上。 親自開車撞斷了我的腿，還不肯給我醫治。 等到我死後她又抱著我痛哭。 「媽媽只是想懲罰你，讓你為時意贖罪，沒想到……」 這一世，直到出院那天，我都一聲沒哭過。 因為媽媽，不只是你不想要我。 我也不想再回到你身邊了。

婚禮那天我在化妝間聽到老公和伴娘在隔壁說話。 他說：“今晚鬧完洞房你別走，我房卡給你留著。” 伴娘笑著說：“你不怕她發現？” “她一喝酒就斷片，鬧完肯定先睡了，我說出去送客她不會多想。” 伴娘是我認識了十二年的朋友。 我把耳環戴好，口紅補了一遍，推門出去。 所有人都說新娘真美。 沒有人知道我把手機錄音開了整整四十七分鐘。 今晚的洞房，有一個人換了。

兒子要結婚，和我約法三章。 “妍妍是別人家的孩子，你沒養過她一天，所以不能給她臉色看。” “妍妍在家裡是嬌養長大的，就算嫁進咱們家，也不能讓她的生活比在娘家差。” “兒媳婦沒有照顧婆婆的義務，有事你找我。” 上一世，我一一答應，覺得人家閨女嫁到家裡，不能讓她受委屈。 我洗衣做飯帶孫子。 把一家人伺候的服服帖帖。 到後來，我累出一身病，直接被送進了養老院。 到死都沒能見兒孫一眼。 重活一世，既然不能老有所依。 我想讓自己活的好一點。

我出生第三天，被一條破毯子裹著，扔在了九霄幫的鐵門底下。 十二個糟漢子圍了一圈，大眼瞪小眼。 "老大，門口……有個崽。" 霍九爺蹲下來。 手上三道舊疤，食指比我小臂還粗。 他戳了戳我臉蛋。 我一把攥住他的手指頭，衝他咧嘴笑了一下。 "養了。" 一句話，從此我多了一個爹，七個叔。

業主群裡突然有人艾特我。 “702的，你一個獨居女人佔著兩個車位幹什麼？我老公的車沒地方停，明天起讓一個出來給我家。” “我不白佔你的，每個月給你一百塊錢管理費，你白撿幾百塊，偷著樂吧。” 看著螢幕上的訊息我只覺得荒謬。 我名下六套房三個車位，那套房子只是我名下最不起眼的一處資產，平時就用來放放雜物。 車位是我花了三十萬買的產權車位，現在居然有人想用一百塊一個月租走？ 我直接在群裡回了句“不讓”。 沒想到第二天物業就找上門來，說有人投訴我私佔公共資源，必須配合“鄰里和諧”把車位讓出來。 好啊，既然好好說話不聽，那就別怪我掀桌子。

我在男友最窮的那年提了分手。 一年後，他功成名就，娶了比我更漂亮更活潑的小白花。 綜藝上，主持人問他，年紀輕輕就把獎項拿了個大滿貫，是否還有遺憾。 他攬著蕭悅的腰： “我想知道，和我分手後，她過得如何？” 主持人一頓： “她過得……很不好。” 裴肆終于露出笑容： “那我就放心了。” “但是秦女士死前留下了一盒錄像帶。” 裴肆笑容凝固。 錄像帶裡，是我從離開他到病逝的日日夜夜。

下班一回家，我就收到了姐姐要帶男友上門見家長的喜訊。 未來姐夫給爸爸媽媽都帶了貴重的禮物，輪到我時卻遞過來一雙保潔手套。 「保姆幹活用得著，算我一點心意。」 保姆？ 我剛要解釋，姐姐在旁邊笑了笑，替我說道：「親愛的你真有心了！謝謝啊！」 見我愣住，媽媽把我拉進廚房。 「小萱快進去做飯吧，今天我們家準女婿上門，得做一大桌子好菜才行。」 姐夫已經自顧自坐到沙發上翹起腿，對爸爸說道。 「你們家這保姆還挺有脾氣的，得培訓培訓了，不然沒規矩。」 媽媽這時拉過我胳膊，壓低聲音說。 「現在相親都講究獨生找獨生，你姐夫是獨生子，我們也就說你姐姐是獨生女了。」 說完，媽媽把抹布塞進我手裡。 「記住了，在這個家裡你現在的身份是保姆。」 我放下抹布好笑地看著她。 既然我只是個保姆。 那你們一家住在保姆的房子裡豈不是說不過去了。

九九年，我替鄰居擋了一場相親的尷尬。 他嫌姑娘皮膚黑，飯都沒動，推椅子就走了。 我一個人留在陌生人家，不知所措，低著頭。 姑娘她媽從廚房探出頭，聲音帶著哽咽："孩子，先吃飯。" 那頓飯，我吃了兩碗，認識了我後來的媳婦。 鄰居直到婚禮那天才知道，他相親嫌棄走掉的姑娘，嫁給了我。