竹馬有聽力障礙。    每次我都罵他瘋子，讓他不要碰我。  可他根本不看我的唇語，直到他精疲力竭，他才戴上助聽器：「我現在能聽見，你可以說話了。」  我往他肩膀上狠狠咬了一口：「你根本就不喜歡我，為什麼要和我結婚？」 他淡漠的桃花眼隱隱泛紅：「誰說我不喜歡你？ 「倒是你，在學校從不肯承認我們的關系，我讓你感到很丟人嗎？」

我和竹馬的婚禮，死對頭穿著百萬高定來搶風頭。    我白他一眼：「怎麼，婚禮上有你喜歡的人啊，下這麼大血本，要開屏給誰看？」  目光似有若無掃我一眼，吐出句：  「我錢多了燒的。」 后來，竹馬逃婚，死對頭頂了他的缺和我辦了婚禮。 新婚之夜，我望著他只有一張床的豪宅，懵了： 「陸淮，你家客臥怎麼都沒床?」 他淡定解釋：「買不起，咱家就這條件。」

喜歡陸津的第十年，聽到他跟兄弟傳授經驗。    「吃定女人的最高手段是沉沒成本。」  他一句話，點醒了我這個賭徒。  至此，我終于決定放棄他。 接受家里的聯姻安排，跟一個只見過兩面的男人結婚。 但婚禮當天，陸津卻不請自來。 他紅著眼問我：「你喜歡了我十年，難道甘心就這麼放棄嗎？」

嫁給唐衍第三年，我去公司送午餐。 卻被他驟然按在總裁桌下。 「別出聲，假裝自己不存在。」 與此同時，唐衍的秘書推門而入。 「藏什麼呢？該不會是哪兒的野女人吧？」 唐衍笑出了聲。 「誰野得過你？」 「大白天也穿兔女郎裝？昨晚沒穿夠？」

暗戀了十年的男神娶了女神，婚禮上我忍不住淚流滿面，再看身邊一個年輕男人，對方眼睛里同樣點點淚光。 這熟悉的同類氣味，這凄涼的舔狗流淚......... 趁著酒意，我淚眼朦朧地碰碰他肩膀。 「同是天涯淪落人啊大兄弟。」 「啥？」 「別喜歡她了，要不，咱倆湊合下？」 只是后來，湊合是湊合了，他卻因為我時常舔男神而撂臉子：「所以，我到底是你的喜歡，還是你的將就？」 我一聽頓時來勁：「那我呢，我到底是你的喜歡，還是你的將就？」   此刻，我看著他，他看著我，兩人都好像第一次認識對方似的不敢置信，他一掀桌子：「你當時還在人家婚禮上哭呢！別以為我忘了！」 我冷笑：「你不也哭了？！」   對方指著我，指尖顫抖：「屁！」 「老子 TM 那是吃的芥末！」

我從小就「喜歡」季銘，可他從未正眼瞧過我。    于是我去談了個男朋友。  我和男友在他面前接吻時，他讓我好好學習。  我要和男友去溫泉酒店時，他讓我為聯姻對象守身。 直到我因為失戀哭得失魂落魄時，他慌了。 他跪在我面前哀求道：「你不是說想體驗被愛的感覺嗎？哥哥給你，好不好？」 可他不知道，這只是計劃的一部分。

我成了惡毒反派的女兒。    為了實現我爸的心愿，我把男女主的兒子拐回家。  他局促著問我：「陶陶，我就這麼上門是不是不太好？畢竟我們都還沒有在……」  我兩眼放光：「沒事的沒事的！」 等見到我爸，我把他一推，笑瞇瞇道：「你認我爸當干爹吧，以后咱們就是一家人啦！」 我爸：「？」 謝昭淮：「？」

從幼兒園起，我和蔣序就從來沒有超過三天不見面。    但自從兩家商量讓我們訂婚后。  他躲了我整整一年。  他把我的所有聯系方式全部拉黑；他公司的保安說閑雜人等和蘇羨冉不能進入；只要我出現在他視線范圍內，他就立刻轉身離開…… 后來他朋友都看不下去，帶我偷偷去找蔣序。 我到時，蔣序冷冷的聲音從包廂門縫傳出來： 「招招手就過來的小玩意兒。」 「既沒能力，又沒個性，和她訂婚我都感覺掉價。」

竹馬的女友是個 5G 沖浪選手，纏著他玩最近刷到的新梗：    「祝觀嶼，你比我大一歲呢，為什麼我剛出生時你不來看我？你是不是不愛我！」  竹馬哭笑不得，隨口接了女友的梗，轉頭看見他那沉穩古板的小叔也在，便問了句：  「小叔，如果是你，你怎麼回答啊？」 他那位平時不茍言笑的小叔說：「我去看了。」 「不僅看了，我小時候還抱過她呢。」 話落，目光卻緩緩落在我身上。

祁京言雙腿廢了。    一夜之間，天之驕子跌落泥潭。  喜歡他多年的我乘虛而入。  他自嘲：「你圖我，可我已經是個廢人了。」 我盯著他的腿，滿不在乎：「廢的是腿，又不是生育功能。」 夜晚，一向克己復禮的祈京言將我拉坐在他腿上。 輕聲問：「聽說你騎術很好？」 我瘋狂搖頭否認：「不……我腰疼。」

家里破產分別八年，曾經班上最沒有存在感的窮小子一躍成了我的甲方。    后來我的事業人生屢屢受挫，是他陪著我一步步走過來。  在我最無助的時候，他對我說出了深藏內心最自卑的愛。  為之動容的最后一刻，我卻聽到了他和我應聘公司的老板的對話。 他坐在沙發上，西裝革履冷漠散漫，衣冠楚楚的外表下是陰狠無情的陌生。 「別讓她入職，這個合作就還是你們的。」

我是土匪頭子的壓寨夫人。    十八歲那年褲子還沒提上就被擄到了山洞。  他用土銃抵著我的頭，讓我老實點。  我翻身把他壓在了身下。 「少廢話，速戰速決！」 趁他呆愣之際，我猛地嗦拉了幾口。 三爺：「啥、啥意思？」 后來所有人都知道——    三爺擄了只母老虎回來……

為了省錢，我租了校外的兇宅備考。    咬著筆頭做不出題時，有個聲音氣到無語：  「這題選 A。」  我硬著頭皮把試卷全部做完后。 那個聲音冷漠評價： 「放棄吧，你沒天賦。」 我嗚咽一聲，抱緊了不存在的大腿： 「學神，菜菜，撈撈。」

在英國當留子的第一年，我為英國人民帶去了一點中國特色——人情世故。    給每一門課的教授發郵件送祝福，節日時送上中國特色小禮物，成效顯著。  除了教授們，那個帥氣卻不茍言笑的華裔助教我也沒有放過。  但他好像過度解讀了我的意思…… 我被喝醉后的他堵在墻角，欲哭無淚：「這只是一種禮貌……」 他眉峰微蹙：「禮尚往來，我喜歡你，你是不是也應該喜歡我？」

我定制了一個和竹馬長得一模一樣的機器人管家，    來緩解我對他的病態依戀。  卻沒想到這個機器人正是出自竹馬之手。  每次我在機器人的安撫中陷入睡眠后， 那雙望向我的玻璃眼， 滿是非機器所能有的真切愛意。

誤觸屏幕，把擦邊照發給了死對頭。    對面一夜沒睡。  「幾個意思？」  「以為哥好這口？笑死，哥是那種人嗎？」 「你這也就一般般吧，撩不到哥。」 「真的，哥完全沒感覺，心如止水，真的。」 「怎麼不回我？生氣了？」 「……好吧其實也沒那麼一般，但哥這麼說只是為了安慰你，根本沒心動。」    第二天醒來的我一臉懵，回復他：「發錯人了。」  對面秒彈語音：「天殺的！你還想發給哪個野男人！」

我和周宵是娛樂圈最恩愛的夫妻之一。    粉絲不知道，我們當年「沒拉窗簾」導致公開的神圖是請了專業攝影師，找了半個小時角度拍的。  協約結婚的第五年。  周宵問我今年的紀念日怎麼營業。 我說：「發個離婚聲明吧。」

跟死對頭吵得不可開交時，突然聽到他的心聲。    【要命！好想把圓圓推倒。  【嘴看起來好軟，想親。】  …… 我以為掌握他的心聲，就可以把他玩弄于股掌之中。 某天，我卻被段煜宸抵在門上。 他的眼底帶著幾分笑意： 「林圓，昨晚不是說喜歡我喜歡得不得了，這是在玩欲擒故縱？」    糟糕！  他這是……發現了？

我是娛樂圈黑紅女星。 因為和當紅小花用同系列的頭像，穿同品牌服飾，聽同樣的歌。 我被嘲內娛娟子。 參加綜藝，小花素顏出場，我精致全妝。 網友罵我雌競姐。 直到一檔直播綜藝上，幾個女明星偷偷打開我上鎖的房間。 房間內貼滿的小花畫像因此曝光。 滿地狼藉是我手寫的百余封情書。 我 12年無法宣之于口的暗戀，就此被公之于眾。

暗戀裴季川的第八年，他在飯桌上提起要給我介紹對象。    「不用了吧。」  我朝他笑笑，有些不好意思：「我男朋友知道了會生氣的。」  「男朋友？」 在一眾打趣聲中，裴季川握著筷子的手一頓。 又突然問：「是你喜歡的人？」 「嗯。」 「挺好的。」    裴季川扯了扯嘴角笑，低頭夾了一筷子青椒。  那是他從小到大最討厭吃的東西。