我被抄家那天，竹馬沈霽謊稱與我早有婚約，冒著欺君之罪為我免去了流放之苦。 自此，我與他同進共退，恩愛。 可彌留之際，沈霽卻推開我的手。 「我這一生沒辜負任何情義，唯獨辜負了己的。」 那時我才知道，當初若不是我被抄家，他本該在那天，向他心上人提親的。 「落棋無悔，」他說，「可若有來世，我不想再救你了。」 再睜眼，我回到了被抄家那天。 沈霽有痛色，可手中的婚書終是沒再開啟。 我垂下眼。 也好。 他不來攪局，我本有更寬的路要走。

異地戀的第三年，我瞞著江青宴轉到了他所在城市的醫院工作。 可沒想到上班第一天，他就成了我接待的第一個患者家屬。 “醫生，我老婆最近孕反的厲害，你看看是怎麼回事？“ 江青宴的手搭在身旁孕婦微凸的肚子上，眼睛裡滿是心疼。 察覺到我的遲疑，他有些疑惑地抬眼看過來。 我低下頭將臉上的口罩拉到最高，死死咬著嘴唇，壓著嗓音問。 “胎兒多大了？“ “三個月了。“ 三個月。 可明明一個月前，江青宴還滿臉喜悅的和我在民政局領證。 我冷笑一聲，揹著他轉頭撥通了電話。 “爸，你把我放在保險箱裡的結婚證拿去民政局看看真偽。” “如果是假的，就停了江青宴的卡，革了他的職，順便收回送給他的躍江大平層。” “如果是真的，也這麼辦！”

發現奶孃把妹妹換成她的女兒時，我急得放聲大哭，驚動了孃親。 我娘氣得扇了奶孃十個耳光，將她趕出相府。 奶孃因此懷恨在心，竟在夜裡潛入臥房，用簪子將我全身劃得血淋淋！ 我雖然救下妹妹，人卻變得醜陋不堪。 爹娘嫌我貌醜丟人，將我鎖在偏房中，還對外宣稱我天生體弱，只能在家靜養，不能見人。 妹妹卻被嬌養的活潑美麗，成了許多貴公子的心上人。 後來，妹妹愛上了我的未婚夫趙影。 可趙影重情重義，一心只想娶我為妻， 妹妹嫉恨交加，竟把趙影與我鎖在一間房中，又放了一把火！ 我和趙影被活活燒死。 再睜眼，我又回到了奶孃調包妹妹那天。 我立刻閉眼裝睡。

小娘從小就教我要學會撿漏，我便是她撿漏嫡母不願侍寢生下的。 宮宴上，嫡姐跟小將軍鬧脾氣，一把扯下他的荷包，裡面掉出了嫡姐的小像。 小將軍順勢跪地：“陛下，臣傾慕柳家大小姐已久，求您賜婚。” 嫡姐生怕擔上私相授受的惡名，慌忙辯解：“陛下明鑑，這小像絕非臣女，是與我六分相似的庶妹。” 小將軍賭氣道：“是臣醉酒失言，臣真正傾慕的，是柳家二小姐。” 我立刻跪到他倆旁邊。 這潑天的富貴砸下來，我必須得跪著接。

被拐賣到山裡的第二年。 我的丈夫在來尋找我的路上，愛上了報道這件案子的女記者。 我的女兒改口叫女記者媽媽。 在他們舉行婚禮的那一天，我在破敗的小屋被折磨致死。 再睜眼，我聽見丈夫溫柔的聲音。 「阿苑，我們一起去祁山支教吧。」

我離家半年後，蔣司堯突然發現自己的朋友圈清淨了。 沒有矯情的午夜惆悵。 沒有做作的轉發暗示。 更沒有翻來覆去的孩子照片和餐食記錄。 就連點開我的聊天介面。 頭像重新整理的女人都讓他感到陌生。 看清照片背景的一瞬間，蔣司堯立刻打電話質問我。 「你去大理了？」 「黎慧，你還記得那是我們約好的補蜜月的地方吧？」 「你不是說只有和我一起去才有意義？」 接連的質問讓我十分厭煩。 忍不住道：「想去就去了，哪那麼多廢話。」 大概從來沒被我這麼懟過，對面好半天才吭聲。 「你怎麼……」 蔣司堯不明白。 不過半年時間。 那個不停給他微信留言，發朋友圈想讓他看見。 那個之前還在拼命想挽回他的女人。 怎麼突然就變了？

陪我產檢的時候， 賀敬軒接到一個電話，瞬間臉色就變了。 他滿臉糾結和痛苦的看著我。 “眠眠，晨晨今天的飛機，以後再也不會回國。” “最後一次，我得去送她。” 我輕撫著小腹，靜靜的看著他。 “必須要去嗎？” 賀敬軒的聲音顫抖，不敢看我。 “眠眠，我以後會跟你好好過日子。” “我們一家三口，一起好好的。” 說完，他頭也不回的離開。 他沒看到身後的我跌坐在了地上。 手術室裡，醫生再一次確認。 “這個孩子，還保得住，確定不要了嗎？” 我閉上眼睛，點了點頭。 不要了，賀敬軒我也不要了。

每年清明上完墳，我家必有一場抽籤。 誰抽中那支紅籤，誰就得接走婆婆，贍養一年。 因為我這婆婆有個毛病，一到清明就「瘋」，瘋起來能把家底折騰空，把人磨掉半條命。 今年，紅籤攥在了我手裡。 妯娌們當場喜極而泣，對著天連連作揖，恨不得放掛鞭炮慶祝自己逃過一劫。 就在這時，突然昏迷的婆婆，猛地抬起頭。 她直勾勾盯著我，尖著嗓子： 「哀家，乃前朝慈安端慧皇太后·烏拉那拉氏·淑芬！」 「你這賤婢，還不速備八抬大轎？哀家要駕臨你家府邸！」 一屋子人瞬間死寂，個個面如土色。 大嫂慘白著臉，哆嗦著拉我袖子：「完了……媽又被髒東西纏上了，你這一年，有的熬了……」 髒東西？ 我望著那自稱太后的婆婆，雙眼放光。 巧了這不是？ 我這個人，別的不行，對付「髒東西」…… 最拿手了。

竹馬周仰嘴巴毒，總喜歡在人前揭我的短。 說我燉甜湯點了灶臺，說我繡花扎腫了指頭。 說我上元節撿到走丟的孩子，結果自己怕黑又迷了路，倒先哭了。 宴會上，夫人們聽得捂嘴淺笑，輕輕放下我的名帖。 我的名聲壞透了。 今日皇子選妃的賞花宴，周仰又一次提起我迷路大哭的糗事。 滿座鬨堂大笑，我尷尬地攥著帕子，難堪地低下頭。 官家翻閱貴女們的名冊，隱約觸動了一點心事： 「是上元燈會，撿到走丟的青兒，自己卻嚇哭的那位崔家女娘麼？」 皇后娘娘湊過來瞧，卻也笑了： 「是她呢，當初拉著咱們青兒的袖子，哭得花貓一樣。 「如今到嫁人的年紀了，也不知道還愛不愛哭鼻子。」

隔壁床將我和她的孩子調包時。 我媽明明醒著卻沒有睜眼，轉過身流了兩行淚。 「寶寶，別怪媽媽。」 「前世就是因為把你接回來，時意這傻孩子為了不讓我們為難，才會自己跑出去，遭遇了車禍。」 「你的養父母人挺好的，這一世，媽媽只想兩個孩子都平平安安。」 我吮著舌頭不吭聲。 她現在倒是挺會做媽媽的。 可前世，盛時意死後，她把所有罪名都堆到我頭上。 親自開車撞斷了我的腿，還不肯給我醫治。 等到我死後她又抱著我痛哭。 「媽媽只是想懲罰你，讓你為時意贖罪，沒想到……」 這一世，直到出院那天，我都一聲沒哭過。 因為媽媽，不只是你不想要我。 我也不想再回到你身邊了。

業主群裡突然有人艾特我。 “702的，你一個獨居女人佔著兩個車位幹什麼？我老公的車沒地方停，明天起讓一個出來給我家。” “我不白佔你的，每個月給你一百塊錢管理費，你白撿幾百塊，偷著樂吧。” 看著螢幕上的訊息我只覺得荒謬。 我名下六套房三個車位，那套房子只是我名下最不起眼的一處資產，平時就用來放放雜物。 車位是我花了三十萬買的產權車位，現在居然有人想用一百塊一個月租走？ 我直接在群裡回了句“不讓”。 沒想到第二天物業就找上門來，說有人投訴我私佔公共資源，必須配合“鄰里和諧”把車位讓出來。 好啊，既然好好說話不聽，那就別怪我掀桌子。

成親六年，我從沒見過夫君失態。 直到他那遠嫁的表妹守了寡，領著孩子來投奔。 他打翻茶盞，滾水淌了一桌。 「表妹命苦，往後就在咱們家住下。」 他的女兒五歲，表妹的兒子也五歲。 兩個孩子站在一處，有人笑著說：「像對金童玉女，乾脆訂個娃娃親，親上加親。」 他沒否認，表妹低著頭笑。 我在廚房醃梅子。 今年的梅子又酸又澀，要多放些糖。 梅子熟了那天，我裝了一罈，放在他書桌上。 壇底壓著一張字條：「梅子留痠軟齒牙，是時候走了。」 他讀到這句時，我已牽著女兒站在渡口。 船家問我去哪裡。 我說：「去一個沒有青梅的地方。」 女兒仰起臉問：「娘，爹不來嗎？」 風很大，我攏了攏她的衣裳。 「嗯，不來了。」

我在男友最窮的那年提了分手。 一年後，他功成名就，娶了比我更漂亮更活潑的小白花。 綜藝上，主持人問他，年紀輕輕就把獎項拿了個大滿貫，是否還有遺憾。 他攬著蕭悅的腰： “我想知道，和我分手後，她過得如何？” 主持人一頓： “她過得……很不好。” 裴肆終于露出笑容： “那我就放心了。” “但是秦女士死前留下了一盒錄像帶。” 裴肆笑容凝固。 錄像帶裡，是我從離開他到病逝的日日夜夜。

下班一回家，我就收到了姐姐要帶男友上門見家長的喜訊。 未來姐夫給爸爸媽媽都帶了貴重的禮物，輪到我時卻遞過來一雙保潔手套。 「保姆幹活用得著，算我一點心意。」 保姆？ 我剛要解釋，姐姐在旁邊笑了笑，替我說道：「親愛的你真有心了！謝謝啊！」 見我愣住，媽媽把我拉進廚房。 「小萱快進去做飯吧，今天我們家準女婿上門，得做一大桌子好菜才行。」 姐夫已經自顧自坐到沙發上翹起腿，對爸爸說道。 「你們家這保姆還挺有脾氣的，得培訓培訓了，不然沒規矩。」 媽媽這時拉過我胳膊，壓低聲音說。 「現在相親都講究獨生找獨生，你姐夫是獨生子，我們也就說你姐姐是獨生女了。」 說完，媽媽把抹布塞進我手裡。 「記住了，在這個家裡你現在的身份是保姆。」 我放下抹布好笑地看著她。 既然我只是個保姆。 那你們一家住在保姆的房子裡豈不是說不過去了。

簽下那份《贍養義務豁免協議》那天，全家都在。 母親把筆遞到我手裡時，指尖都沒抖一下。 「小柔，你哥要結婚了，嫂子不想家裡有個累贅。你籤了，爸媽每月給你打兩千塊，夠活了。」 父親別過臉，悶聲說了句：「輪椅我改小了，放你出租屋不佔地方。」 三年前那場交通事故，我失去了雙腿。 也失去了這個家眼裡的「價值」。 哥哥全程沒說話，只是站在窗邊抽菸，煙霧遮住了他的表情。 我握著筆，想起出事那天——我是替他去籤那份合同，才走的那條路。 醫生說，如果當時送醫再快十分鐘，我的腿也許能保住。 可那十分鐘，他們堵在路上，等我哥從女朋友家趕過來。 「他需要車，」母親當時說，「你哥剛談對象，不能耽誤。」 筆落下去，聲音很輕。 協議生效。 後來，那兩千塊打了兩個月就斷了。 母親打電話說：「你嫂子查賬呢，媽也不好太明顯。」 我沒鬧，也沒去要。 只是默默退了出租屋，搬進了市殘聯提供的公寓。 學做手工皮具，開了網店。 三年後，我的品牌上了時裝週。 記者採訪時問：「你最想感謝誰？」 我笑了笑，說了個名字。 不是母親，不是父親，不是哥哥。 是我自己。 那期節目播出當晚，母親打來電話。 我沒接。 不是心狠。 是他們簽字那天，已經替我做完了所有選擇。

聯姻四年，我被寵得越發嬌縱。 卻意外聽見丈夫和兄弟的對話： 「這招真狠啊，卓哥。等時間一到，她不得對你服服帖帖的。」 「也就你受得了她那脾氣。」 「還有三個月就到你和嫂子協議結束的日子了吧？我都能想到她哭得稀里嘩啦的樣子了哈哈。」 我徹底老實。 不敢再作天作地，只求離婚時可以落個好下場。 然而丈夫卻在兄弟群裡崩潰道： 【誰特麼給我老婆鍵位改了？？？】 【我這壞端端的老婆，怎麼突然就好起來了？！】 【這下覬覦她的人不得排到法國啊！！！】

媽媽在我結婚前塞給我一張銀行卡。 「200萬，你自己藏好，別讓任何人知道。」 我點點頭，第二天就去銀行轉成了三年定期。 結婚一年，風平浪靜。 直到那天，婆婆在家族群裡曬出一張賓士的照片： 「多虧了好兒媳的嫁妝，終于圓夢了！」 我愣住了，我的卡明明鎖在保險櫃裡。 正疑惑間，4S店來電： 「請問車款200萬是您本人操作嗎？需要您到店核實。」 我轉頭看向老公，他正在和婆婆視頻，笑得一臉得意。 我慢慢地說： 「不是，那張卡被盜了。」 電話那頭，婆婆的笑聲戛然而止。

太子選妃那天，原本答應給我的玉如意送給了他表妹。 事後太子低聲哄我： 「今天是表妹的生辰，孤答應過給她送個禮物。」 「一個玉如意而已，你別和小姑娘爭了。」 「她說過對太子妃之位毫無興趣，冊封的時候還是你。」 我笑了，這事豈能兒戲。 果然，楚凝被當眾冊封，騎虎難下。 太子咬著牙，為難地看著我。 陛下突然開口：「朕聽說姜姑娘命格特殊，是鳳凰命，天生要做皇后的？」 後位空懸，六宮無主。 我深吸一口氣，說：「是！」

我是宮裡最低等的灑掃宮女，窮得要和人搶餿飯。 唯一的伴是只撿來的碎嘴鸚鵡，專愛模仿宮裡人嚼舌根。 那天我正蹲在牆角啃硬餅，它突然撲稜著翅膀喊： 「扔枯井裡！別出聲！一炷香就沒氣啦！」 我心裡一咯噔，拎著掃帚就往東邊枯井衝，果然撈著個快凍僵的小糰子。 三日後，它又站在我肩頭尖叫：「冷宮水缸！快！那小女娃要沒氣啦！」 我罵罵咧咧衝過去，又從缸裡撈出個攥著我衣角哭的小可憐。 半年下來，這碎嘴鸚鵡堪比送子觀音。 我看著房間裡的三個崽，抱著鳥崩潰大哭：「求求你別告訴我誰扔孩子了！我一個月俸祿就一兩，真養不起那麼多孩子！」 鸚鵡蹲在我頭頂，跟著喊：「別扔了，別扔了，養不起！」

與竹馬訂婚前，我發現他腳踏兩條船。 女孩跨越萬里來找他，在酒店哭著和他打電話： 「在這裡我人生地不熟，我只有你了。」 可他掛掉了那通電話： 「回去吧。這裡不屬于你，我也不屬于你。」 後來他到底見了她最後一面。 哦，不，最後一炮。 在我們的訂婚宴上……