最疼愛我的小郎君死了。 他救下一名被流寇圍攻的貴女。 可對方為了掩蓋落入賊窩的事實， 竟一口咬定，是小郎君尾隨她，欲要圖謀不軌。 小郎君被她的家奴亂棍打死。 婆家上門討公道，也皆莫名溺亡。 我正在家中備嫁，蓋頭已經繡了一半。 聽說，貴女也要嫁人了。 嫁得還是鎮國公府的世子。 于是，我將自己賣入了鎮國公府。 我的郎君死了，貴女憑什麼以為，她可以高枕無憂？

我是將軍府的草包真千金，琴棋書畫、女工針黹，樣樣不通。 只會吃了睡，睡了吃。 在養父母家當了十六年咸魚，養得珠圓玉潤。 親生父母更喜歡瘦馬假千金，天天讓我吃開水就饅頭仍不見瘦。 娃娃親未婚夫也嫌棄我，娶了假千金，還嘲諷我癩蛤蟆。 假千金常常帶著她的一幫狗腿子，對我百般羞辱，說我是沒有人要的死胖子。 偏生我嘴笨，只能任由他們辱罵，然后偷偷地哭。 直到那一天，他替我懟了假千金……

握住丈夫尸💀右手時，我發現棺材里的是他孿生弟弟。 而旁邊那個一身儒衫，攬著弟媳安慰的，正是我本該死去的夫君！ 我震驚于他為了愛情甘愿放棄爵位身份，殊不知他早已策劃好了一切，只等著兼祧兩房人權兩得。 可惜，人算不如天算，他不知我腹中胎兒已滿兩月。 既然他不要自己的身份爵位，那就好好地享受旁支的生活吧。

蕭徹為了戰場上撿回來的那個女人，打翻我親手熬的湯。 我被燙傷，疼得難以入睡時，他在陪她看花燈。 我忍痛寫下和離書。 卻突然看見彈幕： 「不要啊，男主是有苦衷的！那女人是羌戎奸細，他在逢場作戲啊！」 「女主疼的只是手，男主疼的可是心啊！」 ͏「男主太隱忍了嗚嗚嗚，他那麼愛女主，要是知道女主因為這點小事就要跟他和離該有多傷心，女主怎麼這麼不懂事。」 …… 我拿著和離書出去，剛好碰到他們回來。 蕭徹看著我眼中閃過不忍，緩緩道： 「我剛好有事找你，我要納阿銀為妾。」 我握緊手中的和離書，笑得懂事溫柔： 「好。」

我和賀臨川年少時定親。 早早互通心意。 婚后，因他老師的女兒顧朝云生出嫌隙。 吵得最嚴重的時候。 我罵他齷齪噁心，遲早把恩師的女兒照顧到一個被窩去。 他恨我恨得兩眼通紅。 「你不能生便是犯了七出，早知你蠻不講理，我就該休了你給她騰位置！」 一朝重生，他一改爭鋒相對。 早早把顧朝云安排到旁人家。 想借重生一回，好好彌補我。 可他不知道。 我已經許了別人家的兒郎。

我抱著李遲淵的斷臂尋了他三年后。 終于在一個獵戶家找到了他。 三年前他受傷墜崖，是獵戶家的姑娘將他撿回了家。 他與那姑娘結髮為夫妻，全然忘了我與他的婚約。 既如此，李遲淵，你定要同她好好過，越幸福越好。

因為一碗餿飯，我伺候了癡傻呆愣的宋長安七年。 原以為他會一直傻下去，卻沒想到偶然一次落水，竟叫他神智清明起來。 至此，宋家人再看不上我。 宋長安看我的眼神近乎施捨：「你照顧我七年，沒有功勞也有苦勞，縱使我不會娶你，但一個妾室的位份，還是給得起的。」 所有人都以為我會乖順應下，會繼續卑躬屈膝地在宋家討生活。 而我端來一碗白飯，放在宋長安面前。 「當初既因飯結緣，如今自然也該因飯絕緣。」 而后轉身，頭也不回地進了崔家的門。 反正都是伺候人，伺候誰不是伺候？

被親生父母找到那天，我帶了個拖油瓶。 假千金捂著帕子笑：「哪來的小孽種，姐姐怎麼還帶回侯府了？」 名義上的未婚夫直接拒婚到皇后跟前，義正言辭： 「兒臣絕不能娶這種不干不凈的女子。」 他仗著是皇上唯一的兒子，硬是要逼迫我母親退親。 我默默應了。 也好，省的我費心思了。 畢竟我帶回府那個，是他親弟弟。

被人牙子賣給獨臂的解甲老兵時，我娘剛懷上我。 她哭求老兵留我一條生路，以后當牛做馬她都愿意。 老兵聞言，卻搖頭說他不要牛也不要馬。 就在我娘絕望以為會被退回，被人牙子賣給勾欄之際。 老兵卻扶起我娘，又端來一碗肉絲面。 「既懷了身子，那得多補補。」 就這樣，我娘吃上了人生的第一口肉。 我，也僥幸降生。

我是冷血女殺手，因刺殺失敗，躲避追兵進了一個破廟。 卻想不到在破廟里面碰到一個被毀了身子的少女。 少女已然服毒，到了彌留之際。 四目相對，彼此震驚，我們居然長得一模一樣。 少女說她是永陽侯嫡女，被繼母誘騙出府，找了一群乞丐玷污了她，她失了清白只能一死。 而繼母和繼妹已經帶人在來抓奸的路上了。 她哭著求我，為她報仇，她愿意來生做牛做馬來報答我。 我微微一笑，正愁沒有新的身份躲避追兵，侯府嫡女這個身份，應該夠我好吃好喝地養老了。

太子派人到村子里尋曾經救了他的恩人。 我看著床上病重的娘親，咬牙翻出了箱子底的玉佩。 官兵看見玉佩，大喜過望，將我帶到太子面前。 這時，半空中閃過文字。 【啊啊啊，女配怎麼冒領女主的功勞，明明不是她救的。】 【沒關係！男主早就知道，等女主回來，他就把女配打入天牢了。】 【那這段時間就先看女配蹦跶吧，也挺有意思的。】 …… 啊？這次我沒想騙太子啊。

為博昭月郡主一笑，裴敘設計我落水。 我如死狗一般被拖上岸時，聽見郡主的嗔怪：「阿敘，她會生氣的。」 裴敘無所謂道：「哄哄就好了。」 京城人人都知道，因為少時救命之恩，我癡戀裴敘。 曾為了他頂撞父親，也曾在他被冤入獄時，連夜奔襲三百里為他尋來證據…… 連裴敘自己都說。 誰都有可能離開他，唯獨我不會。 落水時傷了腦袋，昏迷一天一夜醒來時。 裴敘不動聲色地鬆了口氣：「瞧，我就說她不會有事。」 他急匆匆離開，據說是要去赴郡主的約。 父親站在一旁，欲言又止。 我有些茫然地收回視線：「父親，那人是誰？」

國破那天，皇后給我披上公主的衣服。 要我替她女兒殉國。 我藏了瓷片，割斷了那條要我命的白綾。 後來叛軍闖進來，我成了唯一活著的皇嗣。 新君說，要封我做郡主以慰舊臣。 哇，那座郡主府，它又大又漂亮啊。

我有一塊紅綢布。 做嫁衣太小，只能拿來繡蓋頭。 這已是我攢了多年銀子，才買到的。 我壓箱底收著。 等趙之衡娶我的時候用。 可趙之衡沒等娶我，先收留了守寡的青梅。 紅綢，成了青梅手上的新帕子。 我心急之下，去奪。 卻被趙之衡一把推倒在地。 他扶我時，還不忘教訓： 「一塊布而已，你就要傷人？ 「如今家里有錢，再買就是。」 我避開他的攙扶，站起來給他一巴掌。 然后平靜地提出退婚。 趙之衡捂著臉： 「就為了一塊布，你打我，還要退婚？」 「對，就為了一塊布。」

崔河州重生兩次都沒能擺脫娶我的命運。 第三次時，他認了。 他不再為了先救姐姐，把我忘在荒郊野嶺。也不再嫌棄我眼尾的胎記，說這是上天讓他認出我的記號。 他意志一如既往堅定，從貧民窟爬出來，滿身霜雪摔在我面前，等我像前兩世一樣扶起他，帶回家。 但這一回上天垂憐，扶起他的是姐姐。 我則撿了另一個比他更狼狽的小乞兒，笑著說要養這一個。 崔河州怔怔望著我越過他的手，大概太高興，高興得像要哭了。

裴府管家找上門那日，我正在幫人寫家書。 他笑著遞來一張灑金紅箋： 「府上有喜，我家大人要娶新婦。」 「姑娘是巷里最厲害的代筆，可否幫老奴瞧瞧，這聘書有無錯漏？」 我垂眸細看。 行文工整，朱印殷紅。 唯獨末尾那「裴留玉」三個字，刺得我好生眼疼。 坐在身旁吃糖球的小丫頭突然湊近： 「咦，阿娘，是爹……」 我合上聘書，打斷她的話： 「是了，你阿爹就快回來了。」 管家正欲離開時，我叫住他。 「李老伯，可否勞煩您將這個轉交給裴首輔？」 管家困惑地接過那隻舊簪。 我淡淡一笑： 「民婦祝裴大人與夫人，早生貴子，白首永偕。」

回漠北前，霍英的外室再一次鬧到我面前。 她素著一張臉，漂亮的杏眼含著一汪水霧，當街攔住了我的馬車。 「妾自知身份低微配不上將軍，可腹中的孩兒月份越來越大，妾實在不忍心孩兒一出生就背負私生子的罵名。」 「還求主母開恩，允了我進府吧。」 說罷，她跪在地上，重重磕了一個響頭。 街上的人紛紛圍了過來，對我指指點點。 世人皆知霍家主母善妒，與霍將軍成親五年，從不允他納妾。 今天這嬌美的外室，愿望怕是要落了個空了。 街道兩旁，百姓們的談論聲此起彼伏，不絕于耳。 惟有馬車里的我面無表情，語調平靜。 「蘇婉娘，三日后，霍家的喜轎會親自登門迎你。」 吵鬧的街道霎時安靜。 眾人愣了。 蘇婉娘也愣了。

我陪將軍卸甲歸田。 三年后，太子妃在茅屋前哭訴： 「那女人害死我兒，他竟要封她為側妃，凜哥哥，我該怎麼辦。」 她雙眸泛淚，無助極了。 我的夫君放下鋤頭，怕污泥弄臟她。 無奈道：「你就是仗著，我最見不得你哭。」 他拿出蒙塵的盔甲隨她上京。 只留下二字：「等我。」 我將家中的雞和鴨都賣了，把他獵來的獸皮送與鄰居。 道：「若他回來，就說，阿漣已經死啦。」

及笄議親那年，娘親給我喂了秘方合歡蜜。 她說以后我的夫君一定愛極了我。 可等到十八歲，父親犯事被貶，裴家卻要與我退婚。 我轉身嫁給了曾受父親恩惠的武夫，百戶悍將蕭寒生。 新婚夜，男人一臉冷峻。 「我知小姐嫁予我，實屬無奈，我……不會碰你！」 我心一涼，正不知如何是好時，眼前彈幕閃爍。 【唉！男主就是傻，癡心妄想多年，終于成真，竟然不敢碰。】 【女配身嬌體軟，罕見尤物，也就只有男主這種糙漢武夫能消受住她。】 【女配也太不識貨了，就算她的竹馬日后納了她，因那方面不匹配，終越行越遠，移情別戀。】 【這樣更好，讓男主為日后遇到愛他的女主守身如玉，讓女配后悔去吧。】 我聽信饞言怯怯解開衣帶。 「夫君，請你憐我！」 紅燭燃了一夜，我渾身酸軟下不來床。 到底是誰消受不了誰？

詩畫會上。 謝桉為了讓心上人取勝，故意毀了我的畫。 他說：「這次比試對你來說尋常，卻是思月被選為太子妃的唯一機會。」 我提了退婚。 「就為了一幅畫？」 「行，到時候嫁不出去了，別回頭來求我。」 他不知。 太子府送來的聘禮，已經擺滿了整個姜家。