發朋友圈曬飯，不小心露出了桌角的點餐碼。 吃得差不多時，服務員突然又端上來十幾盤菜。 說是我們這桌加的菜，把店里最貴的點了個遍。 要整整多付一萬兩千元。 老板查下單的手機號，發現第二單是個陌生號碼點的。 我恍然大悟，有人通過朋友圈的二維碼點餐整我！ 拍下這個號碼，我轉手登記在二手車平臺、治不孕不育機構，以及到家按摩服務的軟件上。 來啊，互相傷害啊！

我生孩子被推進產房那天。 林修遠卻要去「出差」。 【老婆，真不湊巧，臨時接到公司通知，讓媽陪你去醫院吧。】 婆婆假惺惺勸我：【蘇茵，修遠去給寶寶掙奶粉錢！你要體諒他！】 看我沉默，婆婆不顧我在手術臺上，要求我拿寶寶的命發誓不要和他爭吵。 可是，我清楚記得，那天正是林修遠白月光的周年忌日。

結婚三十年，丈夫卻把尿毒癥白月光接回家。 老公念叨我，白月光的手是救死扶傷的，怎麼能洗碗？ 我從小當眼珠子一樣疼的兒子諷刺我。 「多大歲數還吃飛醋，搞的家宅不寧，怪不得我爸也煩你。」 后來我配型成功，他們更是紛紛逼著我給白月光換腎。 「你不過就是沒了一顆腎，救下的可是一條命呀！」 好家伙，一個個道德綁架至賤無敵！ 我去夫不留子，重拾文物修復師的夢想做在逃奶奶。 我被邀請參加綜藝，去故宮修繕文物，成為大博主「巧手阿婆」。 關于我的熱搜詞條長久不衰。 「她是美人，白髮也驚春」 「莫道桑榆晚，為霞尚滿天。」 「一晃六十冬，也敢追西風。」 老公和兒子后悔了，跪地求我回家。 我勾唇一笑，誰嘗過肉還會回去吃草？

和妻子離婚后，我們仍然在一起生活。 身邊朋友都不理解。 明明我早已厭煩妻子不修邊幅、滿臉怨婦的樣子。 為什麼一定要離婚不離家呢？ 嗤。 我當然盤算過的。 離婚離家，苦孩子也苦自己，何必呢？

婚禮上，老公的麻將搭子給他發消息： 「結束了去打麻將，血戰通宵。」 「新婚夜咋了，幾年了還沒睡膩？差這一晚上嗎？」 他回了個小貓拒絕的表情包。 婚禮結束后卻面露難色：「老婆，我突然要回實驗室加班。」 我們是先辦婚禮后領證的。 那一刻我就明白，這證沒必要領了。

婚后五年，顧時清一直是眾人口中的滿分丈夫。 除了是個工作狂。 直到那一天，公司團建一起玩真心話大冒險，新來的實習生非要拉著我一起裝醉，給各自對象打求助電話。 顧時清的電話甚至沒打通，在響了幾聲后被掛斷，只給我留下了一句「忙。」 而下一刻—— 「我這就來接你。」 熟悉的嗓音從綠茶實習生的手機里傳來。 我抬眸望去，是對方挑釁的目光。 我想，這段婚姻該結束了。

及笄宴上，未婚夫牽著一個姑娘姍姍來遲。 他說要與我退婚。 我的眼前卻出現了一排排彈幕。 【女主別答應啊！男主就是嘴硬心軟，故意想讓你求他的！】 【男主嘴上說退婚，其實心里都要急死了吧？】 【笑死，只要女主一服軟，別說女配了，男主命都給她！】 我轉頭，賀奕川神色冷漠，緊緊護著懷里的姑娘。 眼底卻藏著一抹不易察覺的期待。 我沒有猶豫，點頭說好。 轉頭就與將軍府的小兒子定了親。

結婚多年，老公一直背著我給婆家那邊錢。 這次更是沒經過我同意，把我們省吃儉用存的 35 萬借給他弟買房。 等他出了車禍，我去取錢交手術費。 才發現，卡里只剩 4 塊 3 毛 6。 我對醫生說：【讓他死吧，沒錢治了。】

凌晨兩點下班，很餓。 買了份 35 元的外賣豬腳姜。 遠嫁千里，難得看到家鄉的美食。 我把一家子的臟衣服扔進洗衣機，就開始美美吃起來。 剛吃了兩口，老公出來了。 「環保盒子的外賣？你是瘋了嗎？你是有多饞，點這麼貴的？」 我解釋道：「這個 35 元，難得見到我家那邊的，我又餓了。」 老公怒目圓睜：「能有多餓？ 「你個月掙 3000 的八婆，配吃這麼好的嗎？」 我愣住了，從頭到腳都是涼的。

和談了三年的男朋友剛訂婚，元宵節他帶我回家見家長。 回家路上，他媽一直打電話催促。 「兒子，你回來了就趕緊帶小淺回家，媽什麼都準備好了，正好大家一起吃頓中午飯。」 我拎著大包小包的禮品敲響門。 進門一看，桌子上什麼都沒有。七大姑八大姨全都坐在沙發上，見了我之后嘰嘰喳喳，他媽寒暄兩句就把我往廚房里推。 「早就聽說我未來兒媳婦手藝好，今天我也能有口福了。看，媽把菜都買好了。」 我拿上禮物轉身就走，「阿姨，看來你們不歡迎我，我還是改天再來吧。」 婚前測試是吧，我不伺候了。

老公有一個沒有血緣關係的干姐姐。 兩人關係好到睡一個房間，用一雙筷子。 我讓他們保持正常的社交距離。 他就不耐煩地諷刺我：「心臟的人，眼睛看什麼都臟。林淺，你就不能學學我干姐姐的善解人意？」 善解人意是吧？ 正好我剛認識個乖弟弟，也挺善解人「衣」的。

我替嫡姐嫁給裴郢當天，他遞給我一把算籌，冷聲道： 「裴家不養閒人，你想要在這待著，吃用便拿算籌來付。」 我膽小慎微，兢兢戰戰地為他操持家事，將里外照顧得周全，才得以留下。 直到嫡姐生辰，他豪擲千金為贈，我才恍然大悟。 原來裴家并不清貧，他也并非小氣之人，唯獨對我斤斤計較罷了。 我拎起包袱，留下一封和離書，恰逢婢女前來催促，下月居住的算籌還沒交。 我頭也不回道：「你跟夫君說，裴家太貴啦，阿竹去別家住了。」

1983年，我和弟妹同時坐月子，周海辭給弟妹吃雞腿雞🐻肉，我吃雞頭雞脖子。 我不吃，周海辭臉色難看，「醫生說弟妹身體嬌弱，坐月子要多吃肉補補，你身體強壯，正好不用吃那麼多肉，免得發胖。」 他說得好有道理，可我不想再被他洗腦了，就是要吃肉。 周海辭怒了，一腳踹在床上，「不過是幾塊肉，你是大嫂，讓她多吃幾塊又怎麼了？」 孩子在睡夢中，因他那一腳，嚇得猛然哇哇大哭。 我怒得抓起雞頭就塞進他嘴，「離婚，這日子不過了。」

大四意外懷孕，男朋友要求我放棄保研。 「女人的任務就是生孩子，別跟我搶保研名額。」 他獰笑道：「我戳破了幾個小雨傘才讓你中招，你身體差，不生，以后可就懷不上了。 「乖乖聽話，放棄保研，全款 100 平的房子和 50 萬的車，落我媽名下，我勉為其難娶你。」 我甩他一巴掌：「你想屁吃！」 轉身給自己買了 200 平的房子和 100 萬的車，考上國內 TOP1 的研究生。 找不到工作的前男友傻眼了。

重生回到八零。 我特意帶著同科的女工們參觀新房。 撞見未婚夫與白月光衣衫不整地倒在新床上。 為了平息輿論，出身名門的未婚夫娶了臨時工白月光。 原來的新房、婚禮全部換了新娘。 白月光更是對我炫耀。 「顧太太的身份、地位，還有優渥的生活，這輩子都歸我了。 「鄭希，你兩輩子都輸給了我，真是可憐。」 原來，她也重生了。 可那又怎樣？ 顧太太這個稱呼我已經聽了數十年。 如今我只想做回鄭希。

訂婚宴后，我在某隱私論壇刷到了我被打馬賽克的臉。 文案是：【刺激！我弟邀我共享他老婆。】 評論區都在質疑真實性。 博主很快在下面回復：【我跟我弟是雙胞胎，像到我爸媽都分不清，真共享了，女人也不會發現的。 【今天他們訂婚，我都沒出現，我跟我弟打算玩了那女的后再退婚。 【反正彩禮能退。 【今晚，我們就要共享她了，我弟讓我先上。】 我氣得發抖，抬頭看向未婚夫。 卻見他笑得詭異：【寶貝，咱們已經訂婚了，可以做了嗎？】

男友花著我的錢，偷偷帶白月光去旅游，結果陽了。 他發著燒回來： 「婷婷，開門。」 這是垃圾到家了，千里送毒啊。 透過門口監控，我看到他正在咳嗽。 而我的手機上，正是他那位白月光發給我的短信： 「秦司寒陽了，他怕傳染給我，就去找你了。 「你會照顧好他的吧？」 笑死。 照顧？ 我給他投毒還差不多。

高三畢業旅行第一站，我和竹馬提了分手。 「就因為她要和我拼房睡？」 「對。」 竹馬沒有哄我：「行，你別后悔。」 他篤定我離不開他，帶著貧困生玩了三個國家，直到填報志愿那天才給我打電話： 「鬧歸鬧，別忘了和我填同一所學校。 「我，陳煦，這輩子就是為你存在的，懂？」 他不知道，我放棄復旦，報了港大。 從今以后，我的世界不再需要他。

結婚第八年，顧北川和小青梅同游歐洲的照片在網絡上刷了屏。 小青梅甚至高調配文： 「永遠熱戀，永遠沒有完結篇。」 我用大號點了個贊，轉頭在微博上公開了我和顧北川的結婚證。 顧北川打來電話質問，等他發泄夠了，我語氣平靜的說： 「如你所愿，我們離婚吧。」

因為工作原因，我和丈夫兩地分居。 去找他時，我發現留在他那的卸妝油變少了。 不僅卸妝油， 我的洗面奶、面霜…… 都有被人使用過的痕跡。 就像是，我不在的這段時間里，有另外一個女人跟我丈夫生活在一起，還偷用了我的東西。