十八歲那年，我媽車禍死了。 撞死我媽的那輛⻋，是我爸開的。 他只是因為副駕駛坐著自己的⽩⽉光，細⼼為她擦掉嘴⻆的⾯包屑，一時分神撞死了我媽。 我才知道，原來我媽是甜寵⽂女主，意外救了我奶奶后，和我爸開啟甜寵人⽣。 可童話故事的番外，是我爸愛上別人，我媽到死都隨身揣著抑郁癥的藥。 于是我回到十年前，在我媽準備救被⻋撞倒在地的奶奶時。 我拉住她的⼿，「別去救，她不配。」

我和秦延是協議夫妻，從未見過。 他背地里養金絲雀，我暗中包⼩人⻥。 ⼀直井⽔不犯河⽔。 直到——我的⼈魚不慎懷了我的崽。 我焦頭爛額，思索怎麼提離婚的時候，秦延主動找到我。 他捂的嚴實，冷淡⼜著急。 「離婚吧，長輩那邊我會出面解釋，不會連累你。」 我看著他脖頸處閃閃發亮的鱗⽚，試探性地喊： 「小人⻥？」 下⼀秒，⼀條光滑昳麗的魚尾冒出來。 秦延震驚：「姐……姐姐？」

我，一只金絲卡皮巴拉。 某天吵架后，⾦主離家出走。 我給他打電話： 「⽼公，你在哪⾥，我到處都找不到你。」 ⾦主咬⽛切⻮道： 「我在家門口坐了三個⼩時了。」 「我怎麼沒看到你出來過！」

男閨蜜想買瑪莎拉蒂。 非要我扮他女朋友去見他的富豪舅舅。 見面那天，我亞麻呆住。 謝宜賣乖三連： 「恭喜舅舅，您的外甥脫單了！」 「可以贊助⼀輛戀愛專⽤代步⻋嘛？」 「您看啊，櫻櫻的腿這麼美，您怎麼捨得她⾛路～」 路豫欽⾝居上位，盯著我修長⽩嫩的雙腿一言不發。 我恨不得找個地縫鉆進去： 「別演了，他看出來了，我不是你女朋友。」 謝宜自信感滿滿： 「我說你是你就是。」 「瑪莎拉蒂，我勢在必得，你也別慫！」 要命…… 我該怎麼告訴他。 前幾天，我剛把他舅當男模睡了。 臨走時不告⽽別。 還往⻋窗⾥扔了三千塊錢。

我暗戀一個人整整十年。 多年後再相見，他說，他喜歡我。 作為年級第⼀，⼤家都覺得我古板，乖巧。 有⼈好奇問過我有沒有喜歡的⼈，我還沒開口，她便擺了擺手：「算了，你只愛學習。」 其實我有喜歡的人。 我會特地跑去他教室的樓層上廁所，只為看他一眼。 會去他喜歡的早餐店，坐在他鄰桌吃同款腸粉。 會在年級榜單上偷偷關注他的排名變化。 可我是⼀個膽小鬼，不敢讓這些情緒流露明⾯。 高考結束，我有把握能挑選任何⼀所大學。 我悄悄找人去打聽他的志願，卻被告知他出國了。 再次見⾯，已經是七年以後了。

豪門男友要訂婚了。 閨蜜一個字：「分。」 我當即聽勸，發了消息分手。 對⽅秒回：「？」 「那我做三的這些年算什麼？」 我緩緩扣出個問號。

我穿書成了陰郁反派撿來的小鳳凰。 他被世人背叛，站上天臺邊緣那刻。 我撲上去死死拽住他：「我懷了你的崽，你得養我！」 他回頭，眼底滾著殺意：「十個月後若⽣不出蛋，我就把你拔毛燉湯。」 為了這句謊話，反派不得不打工賺錢養我，忙得連上吊的時問都沒有。 我每天摸著吃撐的⼩腹，良⼼隱隱作痛。 十個⽉後，他拎著刀來找我算賬。 卻看⻅我窩里赫然躺著⼀顆流光溢彩的——鳳凰蛋。

我曾經喝醉酒，強吻了祁家太子爺。 昏暗的燈光下是對方慌亂泛紅的耳廓。 後來訂婚宴上，我看著⾝旁溫柔體貼的祁延，忍不住輕聲低哄。 「你看，去年我喝醉的時候，說過要對你負責的。」 祁延有⽚刻失神，他垂眸輕聲道。 「我今年才回國……」 他聲線平靜，似笑⾮笑。 「⽼婆，你把我認成誰了？」

我生病住院時，70 歲的老伴遇上曾經的白⽉光。 他立即和生病的我離婚，迎娶她。 我辛苦養大的影後女兒，也在微博祝福： 「真愛至上，祝福爸爸媽媽。」 我被活活氣死。 再睜眼，回到了和老伴訂婚那天。

我小時候在爺爺身邊長⼤。 他是遠近聞名的出馬師。 十⾥八村有點兒說不清道不明的事兒，找他總能⾏。 我大學畢業在外工作，他還會時不時給我捎點⾹灰和紙符。 他說我命格至陰會吸臟東西。 這能讓那些東西看不到我。 他去世前強撐著最後一口氣等到我，千叮嚀萬囑咐： 「妮子，千萬不要子時夜行。 千萬不要日落後去帶鬼字的地方。 千萬不要在七月十五身處黃泉地下。」 他沒說原因，只死死盯著我，眼看就透不過氣了。 我趕緊含淚點頭答應。 爺爺安心地泄了最後一口氣。 我撲在爺爺身上嚎啕⼤哭。 爺爺卻突然雙目圓睜，滿面驚懼⼤喊：「天意！天意！」 他整個眼⽩都翻出來了，嚇得我⼀屁股坐在地上。 他像跟什麼搶著似的急急道：「七月十五，惡鬼要投名狀，上去……上去……唔……」 話還沒說完，他嘴像被什麼捂住發不出聲來，頹然流下一⾏混濁血淚。 我和爺爺極親近，本不應怕的。 可這⼀刻，我⽑骨悚然。

我家是開面館的。 爸爸的牛肉⾯做得最好吃，但那是給弟弟和客人吃的。我的碗⾥，永遠只有⽩⾯條和⼀點點湯。 媽媽說，⼥孩子家，吃多了會⻓胖，嫁不出去。 每天，那個胳膊上畫著老虎的叔叔都會來吃飯，他不給錢，媽媽也不敢說話。 今天，他又來了，⼀屁股坐下，指著我的碗問： 「媽了個巴的。小孩，你碗里怎麼連個蛋都沒有？」

我拿了國際金獎，熬了三個月的通宵，終于成了。 我躲在樓梯間，手抖著給男友打電話報喜。 電話那頭，他用一貫平穩的語調說了六個字：「嗯，恭喜。為你⾼興。」 然后以在改圖為由，匆匆掛斷。 三年了，他總是這樣。 他拒絕溝通，說我們是靈魂伴侶，不需要那些膚淺的言語。 他強調個人空間，把我們的家變成了他隨時可以撤退、卻不許我靠近的堡壘。 他動不動就失聯幾天，美其名⽈需要獨處，留下我⼀個⼈在無盡的猜測和自我懷疑⾥煎熬。 我替他找了無數借口，說服⾃己這是藝術家獨特的深刻，是成熟的愛，是我應該給予的、不打擾的溫柔。 直到那天，我⽆意中看到了他對我三天可⻅之外的另⼀個朋友圈。 那里活色⽣⾹，有他的專業感悟、⽣活趣聞，和朋友的歡聲笑語。 他向全世界分享著他的世界，唯獨為我關上了門。 後來，他終于不再躲閃，眼眶通紅地問我：「如果我把所有的⻔都為你打開，你還愿不愿意回來看看？」 我看著他，平靜地說：「可我後來才明白，你的那些門，不是為了獨處，只是為了⽅便你在不同的房間里，招待不同的⼈。」

閨蜜好像懷孕了，我陪她去醫院檢查。 剛從婦產科出來，迎面碰到了正在執勤的特警隊長，閨蜜看到他大驚失色。 「壞了！我哥。他要知道我未婚先孕會殺了我的！」 來不及思考，她把孕檢單塞我手⾥了。 迎上男⼈審視的⽬光，閨蜜訕笑：「哥，我陪晚晚來的。」 「她那男朋友……太不負責任！」 男⼈看向我，我低頭看地。 深夜，男⼈出現在我家。 神情頹廢，聲音微顫。 「我們在⼀起半年，我沒碰過你。」 「所以，孩子誰的？」

我是彈幕。 任務是幫海王男主誆騙能讀彈幕的女主。 屏幕上正滾動著精心編織的謊言： 【他多愛啊，每次被拒絕就躲被⼦里哭。】 【男主為了救遇到流氓女主⻣折的 X 光片還在抽屜⾥呢。】 【男主那些風流債都是演給外人看的。】 果然，女主的眼神開始動搖。 我忍不住打出了唯一的真話： 【流氓就是他花八千塊雇來的。】 彈幕戛然而止。 可她會相信眾口一詞中唯⼀相悖的我嗎？

公司體檢報告出來了，醫生建議我多運動，多戶外。 作為一個貧窮的牛馬，我選擇了99元的老年徒步團。 99元！它甚至還包了人身意外險，這個性價比，誰懂啊？！ 早上6點半，我踩著點上了旅游大巴，和一個阿姨一起坐在最後一排。 老年人的精神是真好，從6點半一直拉歌拉到了8點半，越唱越嗨。 說實話，我覺得他們比我更適合去上班！ 8點35分，車子停在了蒼龍山腳底下。 當我還在環顧四周的青山綠樹拼命吸氧時，叔叔阿姨們已經開始展現他們他們國家運動員級別的壓腿術，有兩個夸張的還在原地劈了個叉，此刻，我才感覺到了不對。 我難道不應該是這個隊里最年輕，最有活力的擔當嗎？

我大學學的是美術，畢業後找不到工作，在網上看到殯儀館招聘【遺體整容師工資 5000，包吃住。】 再仔細看看，給交社保，雖然不交公積金但是送一套固定資產。 ——各種顏色各種款色各種材質超好睡的盒盒任你選擇。 但是這行太穩定了，客戶只增不減，而且從不跳單，沒有競爭壓力，像個鐵飯碗。 我沖了。 面試那天，館長問我：「怕死人嗎？」 我一本正經胡說八道：「不怕，我連《怨咒》都是戴藍牙耳機半夜看的，還不開彈幕。」 館長很滿意：「就要你這種心理素質強的。」 事實證明世界是個巨大草臺班子。 我靠著面試造假得到了這份工作。 後來我才知道，上一個入職的小伙子，第一天給遺體化妝，化到一半，遺體突然打了個嗝，他當場辭職，連工資都沒要。 雖然心里有點毛毛的，但是怎麼說呢。 來都來了。

我升學宴那天，父親帶著私生女蘇婷出現在宴會上。 她雙膝下跪，聲淚俱下地求我母親：「我好歹身上流著蘇家的血，您就大發慈悲讓我進門吧！我會唱歌、會跳舞，長得也不丑，不會丟蘇家的人。」 我抱著胳膊站在一旁看熱鬧，倒要看看這私生女還能說出什麼話來。 她膝行幾步，正要繼續說，卻被站在我身邊的林家少爺認了出來。 林家少爺指著蘇婷，語氣里滿是驚訝：「你不就是今年北影舞蹈專業第一名，跳《紅豆》的那個？」 蘇婷見有人記得自己，急忙點頭，還想讓林家少爺多說幾句。 誰知林家少爺卻撫掌大笑：「我奶奶還說你跳舞有股寧折不彎的高潔勁兒，沒想到你下跪倒是挺快！」

老公有個女朋友，我一直是知道的。 三年來，我們始終保持著微妙的平衡，從未被打破。 只因為，她圖的是愛，而我圖的是錢。 直到後來，老公又養了個新雀兒。 小姑娘年紀不大，胃口倒不小，竟妄想人財兩得。 開什麼玩笑？ 如此牢固的三角形結構，豈能容她隨意推倒。

我扮老十歲，頂替了姐姐，來顧宴家做保姆。 公司團建，酒後意外與他春宵一度。 隔天，老闆的⻘梅發了瘋似的，滿公司找跟顧宴過夜的女⼈。 來公司送飯的我瑟瑟發抖。 ⻘梅瞪我⼀眼：「阿姨，有你什麼事？」

我想買輛 20 萬的車，讓男朋友幫我參謀。 他張嘴就來：「當然是奔馳，開出去多有面子！」 我打趣試探：「買奔馳也⾏，但還差 30 萬，你出？」 「⾏，我出！但……我現在兜⾥沒錢！」 「可我有個好辦法！首付你出，⻋寫我名，貸款我幫你還，怎麼樣？我夠愛你了吧！」 看著他那兩只滴溜轉的三角眼，我同意了！