我爹是宮裡的御馬師，卻愛上了貴妃。 敵軍攻進皇宮時，他為了保住貴妃的女兒，將我一把推出去，說我就是真公主。 我被敵軍擄走，折磨得遍體鱗傷。 我妹妹被賣進了妓院，我娘上吊自盡。 我爹帶著貴妃和真公主躲到了鄉下。 復國後，我被新帝迎回尊為長公主。 我爹卻帶著貴妃和真公主來揭發我。 很好，正愁找不到你們呢。

家裡有兩門婚約：模樣尚好的秀才，和喪妻十年的王爺。 我是庶女，上輩子自然被許給了秀才，花光了嫁妝，又操勞半生。 嫡姐風風光光嫁進了王府，但不足一年便莫名病逝了。 「爹，娘，我願意嫁給李秀才。」嫡姐忽然開口。 我心裡一驚，難道她也重生了？ 正好，這一世，我也不想再踏進李家門。

朕是這大夏朝唯一的女帝。 宋岐是朕的皇夫。 在第一天見到朕的婆婆時，她拿出一沓書本放在朕的面前。 「《女誡》、《女訓》、《女孝經》，這才是你應該讀的書。」 「自古女子出嫁從夫，相夫教子才是你應該做的，這朝堂上的事應該讓宋岐做主。」 「每日早晚你要跪著請安，在婆婆起床前就得提前來等著，服侍我起床和用膳，睡前也是一樣的，每晚必須給我洗腳……」 朕眨了眨眼睛。 她既然這麼喜歡說話，就把嘴巴留下來吧。 當晚，朕便送了一個人彘給皇夫。

陸景書要搬去白月光那裡照顧幾日。 他前腳剛走，我便喚來了軍醫： 「給我開一方墮胎藥。」 軍醫連連磕頭，苦苦相勸： 「昔年蠻將那箭已傷將軍根本，能有身孕已是天賜，如若墮胎，只怕日後再不能有孕啊！」 我心意已決，語氣冷冽： 「陸景書，他不配讓我為他懷有子嗣。」 三日後，當陸景書終于回府。 我卻一封休書扔至他的面前： 「本將軍要休了你。」

我與溫祈年一同重生了。 上一世，他心悅皇姐，卻奉旨娶了我。 婚後他對我恭敬有加，始終透著一股疏離。 不久後，皇姐前往漠北和親。 當夜，溫祈年喝得酩酊大醉，喚了一夜皇姐的小名。 三年後，漠北宮變，皇姐將要被迫二嫁于新任漠北王。 溫祈年自請帶兵攻打漠北，迎回皇姐。 彼時我已有兩個月的身孕。 任我苦苦哀求，溫祈年依舊頭也不回地上了馬。 在他迎回皇姐的那日，我因難產，一屍兩命。 重來一世，溫祈年搶先攔在我去求賜婚的路上。 他言辭切切： 「我已有心悅之人，公主即便嫁我，也絕不會幸福。」 我看著他急于撇清的模樣，忽地笑了。 他已負了我一世，憑何認為，我還會嫁他？

聽說未婚夫高中後，我就日日坐在院門口等他來接我。 可等來等去，只等到了一紙退婚書。 我紅著眼眶把他罵了又罵。 下一秒。 退婚書又被送信的一把抽了回去，他笑得溫柔又歉意。 「對不起啊眠眠，只是想逗逗你，沒想到惹你這麼難過。」 「我來娶你了，原諒我好不好？」 我小時候燒壞了腦子，反應慢。 記憶力也差。 他這麼說，我就信了。 為了彌補我，他還縱著我欺負了他良久，每天給我準備又香又甜的果子。 我哼哼著原諒了他，上了他的花轎。 大婚當晚，一個與我夫君八分像的男人卻匆匆闖了進來，憤懣至極： 「哥，她可是你弟媳！」 「你娶她，都不打算問問我嗎？」

夫君納了一個穿越女進門，她能預知未來，卻蠢笨如豬。 進門後每日不是在闖禍，便是在闖禍的路上。 我作為當家主母，每日對她嚴防死守，生怕她犯蠢，害了全家。 夫君和婆婆不管家事卻一味偏袒小妾，說她生性單純，是家裡的福星。又說我心思深沉，是嫉妒小妾才故意刁難于她。 他們判我犯下善妒之罪，罰我于祠堂長跪，抄寫女德。 溼冷的雨季，祠堂裡冰冷徹骨，凜冽的寒風透過門縫將我混沌的腦子吹清醒了些。 既然大家都覺得她單純良善，那我就不再管束著她，讓她自由發揮，也讓他們都好好感受感受！

在外徵戰的夫君帶回來了個穿越女，她嘲笑我活得死板無趣。 我身為名門貴女所堅守的那些規矩，被她視為了不屑的枷鎖。 她說：「寧為寒門婦，不為高門妾。」 為了討她歡心，夫君拿出了休妻書。 我將那休書撕了個粉碎。 她臉上掛著得逞的譏笑，道：「這深宅婦人心眼最小，善妒自私，離開了男人便不能活，我們那個時代的女性可從不這樣。」 我好言勸道：「高門主母，事務繁雜，姑娘不一定做得來。」 她不屑道：「我的學識遠在你之上，你能做的事情，我自是能夠做得更好。」 見我出言嗆她，夫君不悅，正欲出手相護，卻見我從袖中掏出了一封和離書。 他們不知，這般繁瑣無趣的日子我早就過夠了。 她想要，我成全他們又有何妨？ 後來，她見識到了何為真正的枷鎖。

寧國府抄家後，夫君的小青梅柳窈娘被沒為官妓。 為贖她，謝鈺掏空俸祿、變賣田產，最後動到了我的嫁妝上。 還差五百兩。 他支支吾吾找到我： 「首輔壽宴，重金五百兩，尋舞女跳霓裳羽衣曲。」 「這舞刁鑽，尋常歌伎都不會。」 所以呢？ 「芷蘭，你素有擅舞之名，去跳一次可好。」 柳窈娘需要名節。 我就不需要麼？ 謝鈺靈機一動： 「你蒙著臉跳，既保全名節，又能給窈娘贖身。」 「一舉兩得，豈不美哉？」

我娘疼愛妹妹。 妹妹死了夫君，她便讓我與妹妹換親。 她說，「窈娘，你妹妹比不得你會吃苦。」 妹妹也說，「姐姐，反正你在羅家也不受寵，不如換我去。」 這話我已聽了第二遍，第一次我沒答應，所以死了。 這一次我點頭。 「好啊，你去。」

我如林霽初所願，幫他將孤女薛瑩瑩納入府中為貴妾。 庫房的血燕和綢緞，他三五不時送過去。 「瑩瑩不像你，她沒見過這些好東西，想來你也用膩了。」 他這般解釋，我點了點頭。 「夠嗎？不夠我讓管家再添置些回來。」 林霽初愣了好半天，黑著臉開口： 「你一點都不介意嗎？」 我晃了晃神，看向不遠處正跟夫子學射箭的孩子。 慢慢開口道： 「作為侯府主母，我該有這樣的容人之量，不是嗎？」 可林霽初不幹了。

我本是鄉下醫女。 那日上山採藥，遇見一場刺殺，而後，我因清白之身，給侯府嫡子解了情毒。 一夜後，他沒嫌我身份低微，準我留在身邊伺候。 他是天上月，而我，只是凡間的泥。 可縱然這樣，面對那樣俊朗的男兒，我還是動了愛慕之意。 我竭盡所學，助他療傷，照顧他的飲食起居，無微不至。 直到那日，他的護衛找來，問他：「回上京之後，您和公主成親，司徒靜該如何安置？」 司徒靜是我的名字。 而後，我聽到了他冷漠的回答：「不過是鄉野醫女罷了，琉璃她不會在意的。」 轉眼過去數日，他傷勢漸穩。 返回上京那天，我背起行囊，獨自離開。 他騎馬追趕，如同上位者：「你若離我而去，此後，我們當做從未認識。」 我苦笑搖頭：「公子寬心，這輩子，我們不會再見。」

和離的第六年冬。 謝知予碰巧出現在我的餛飩攤前。 他懷孕的夫人想念南邊口味的餛飩，這附近只有我這攤子有賣。 等餛飩的時候，他問起我爹孃。 又看了眼我粗糙的手。 「這些年，你過得很苦嗎？」 「若是……」 我搖搖頭，笑笑沒說話。 現在的日子，手上是冷的，心裡是靜的。

我是個賢惠的女人。 相夫教子了半輩子，夫君突然做了兩個決定。 一是要迎青樓女進門。 二是要把我十二歲的小女兒嫁給七十歲的丞相做填房。 面對我抗拒的態度，夫君怒而拂袖：「婦道人家，這沒你說話的份！」 「可是丞相年事已高，萬一……你忍心看宛娘年少守寡嗎？」 「守寡？」他冷哼一聲，「貞節的女子，合該殉夫才是！」 我很痛苦。 可我是個賢惠的女人，不能與夫君和離。 于是，我在後院挖出了一個塵封已久的東西，毫不猶豫地斬斷左臂，將它裝了上去。 ——那是一把加特林。 我不能和離，便只好喪夫了。

我爹南下販貨，歸家時身邊多了個清俏小廝。 那小廝被爹安置在書房，白日裡侍候筆墨，夜來暖被鋪床。 他一副細白麵皮，聲音嬌媚，水靈靈的桃花眼，勾人似的黏在爺們身上。 「老爺原本只是圖個新鮮，去了也只喝酒看樂，沒成想被那個狐媚子給纏上了，軟磨硬泡著讓老爺贖他出來，這些兔兒爺的花樣可比窯姐多多了……」 提到他，院裡人都會啐上一口。 「沒根的兔兒爺，不男不女的下賤坯子。」 可入夜，他卻偷偷溜進了我娘的院房。

太子替天子出巡江南，歸來時帶回一名女子，喚作喬箏。 她說她來自很遠的地方，在她的家鄉，只有一夫一妻，男子絕不能納妾。 喬箏見我的第一面，便居高臨下地說：「我只會做太子的正妻，不會與別人分享。」 我看著她隆起的腹部，困惑不解：「一夫一妻？可是我與太子自幼訂婚，一個月後便要舉行婚禮大典，這可如何是好？」 太子說：「箏兒胎氣不穩，不如你先讓讓她，等她生下孩子，我再迎你回來。」 我笑了，我爹是鎮國大元帥，節制天下兵馬。 無論誰當這個太子，我都是板上釘釘的太子妃。 ……

前世，沈行之在戰場上失蹤。 我找了他兩年，終于找到了他。 可惜他已經失憶了，身邊還有一個照顧他的醫女陸依依。 我強行帶他回京，找了所有的御醫來給他治病，終于恢復了他的記憶。 他履行婚約，娶了我。 可是大婚那天，陸依依服毒自盡了。 沈行之面上不動聲色，實際恨毒了我。 我們互相折磨了一輩子。 他在臨死前跟我說：「如果還有下輩子，求你成全我和依依。」 我就不！ 重活一世，我就是不成全。

我是人見人嫌的真千金，籌謀三年，終于高嫁王爺時。 母親忽然抱來一個孩子。 「素娘，你當日未婚先孕生下這孩子，怕影響名聲，讓我瞞下。如今你既已成功出嫁，便將孩子帶去撫養吧。」 王爺怒不可遏，當場與我退婚。 我聲名狼藉，抑鬱而終時，質問母親為何要害我。 母親神色復雜：「你妹妹的樣貌跟才情那般出眾，都嫁不了王爺，整日以淚洗面。你若高嫁，讓她怎麼想？左右這輩子已經委屈了你，便一錯到底吧。下輩子，我們再補償你。」 再睜眼，我回到婚禮前夕。 這輩子，我不要補償。 我要對不起我的人血債血償！

我天生心智不全，到了嫁人年紀，便親自挑選了心地善良的端王妃做主母。 她不嫌我痴傻，待我如親妹，我心中感激，視她為此生最重要的人。 直到端王治理江南水患回京，帶回來一個女兄弟。 接風宴上，她當著王妃的面，竟放肆又大膽地跨坐在王爺腿上。 笑吟吟道：「我和王爺從前在軍中這樣負重操練慣了，嫂夫人不介意吧？」 我看著臉色煞白的王妃，驟然起身，長腿一伸便坐到那女子身上。 「那沒人坐你身上操練嗎？我幫你吧！」 望著臉都綠了的女人，我依舊笑臉嘻嘻。 我可是個傻子，總不能有人跟傻子計較吧？！

父皇要嫁公主去淮北，安撫那個兇名在外的淮王。 滿京城誰不知道，我掏心掏肺喜歡了謝景之十年。 結果在金鑾殿上，他親自開口，把我推了出去。 他說我才貌雙全，處事大方，是嫁給淮王的最佳人選。 滿朝文武都在，他就這麼輕飄飄一句話，斷送了我的一生。 好，真好。謝景之，你可千萬別後悔。