領結婚證前，我懷孕了。 原本這該是件好事，可婆家卻在談彩禮時變了卦。 原本 18 萬 8 的彩禮一下變成 8800 不說，陪嫁也漲到了 60 萬。 準婆婆說這是傳統。 女子結婚，嫁妝就該是彩禮的雙倍。 還要求我現在就把工資卡交出來，不然就不讓她兒子跟我領證。 我麻溜地把他們一家打包扔出去。 房我的，車我的，錢也是我賺的。 不要孩子爸是什麼大事嗎？

奶奶下葬那日，我意外與昔日竹馬重逢。 他手足無措地走上前焦急道： 「小啞巴。」 「那時，我不知道你這麼急需這筆錢，如果知道的話，我不會……」 不會把屬于我的貧困補助拿去給新女友買鞋嗎？ 我比劃著手語看向霍行之，話還沒說完。 白毛校霸就擋在我面前，朝霍行之厲聲道：「她說讓你滾，你耳朵聾嗎？」

梁從京出席集團發佈會後，靠臉衝上熱榜。 有人 po 出了他和前女友的分手視頻。 彼此回頭時間不同，完美錯過。 一時間，全網都在許願他們破鏡重圓。 我默默聯絡博主，請她刪掉視頻。

離婚那天，港媒罵我貪圖富貴，不配為人母。 因為我只要了錢，沒要孩子。 霍家家大業大，隨便灑灑水，手指縫裡露出來的都比我擁有得多。 把女兒留在金雕玉琢的老宅，是我能為她選的最好的路。 離開後，我刪除了有關霍徵的一切。 他心有不甘，找上了門。 「林晚，你太清高了。 「給你支票為什麼不要，當年嫁給我不就是為了錢嗎？ 「還有，你太偏激了。 「我們只是做不成戀人，沒必要當仇人。」 他是如此的高高在上。 貶低我的一切。 看輕我的真心。 就好像我們從沒有愛過一樣。

我是個感情騙子，有人出價三千萬，要我渣了純情乖仔路舟。 成功撩到他，準備在他最愛我的時候狠狠拋棄他時。 我發現，他居然是手腕狠毒的京圈大佬…… 說好的又乖又純呢？ 于是我顫顫巍巍地提分手。 他眼神狠厲：「你說什麼？」 我腿一軟，撲通給他跪下了。 「我不是要甩你……是要……」 他眼睛一亮：「是要跟我求婚？」 我人傻了。

身為裴煜的合約替身，我總是沒苦硬吃。 他的白月光提前回國了。 在糾結馬上跑路還是厚著臉皮忍到年底結尾款之間，我選擇了乾嘔。 後來，閨蜜陪我去醫院。 「不是說你不孕嗎？這怎麼……？」 「噓……小點聲，不是他的。裴煜還以為自己瞞得很好呢，其實我早就知道絕嗣的是他，一直陪他演戲，也挺累的。」 隨後，撞見紅著眼的裴煜從隔壁檢查室出來。

大三那年暑假，我在酒吧賣酒正好目睹了封家太子爺封肆和她女朋友吵架。 兩個人吵得面紅耳赤時，封肆一把把我拽進懷裡，對著秦苒放狠話「賣酒女怎麼了？我不僅喜歡她，我還要把她娶回家。」 只要秦苒回頭看一眼她就會發現這隻是封肆的一句氣話，可秦苒沒有，轉頭就和學長一起出國留學了。 封肆咽不下這口氣，賭氣地把我娶回了封家。 我從一個賣酒女轉眼成了一人之下萬人之上的封家少奶奶。 可就在我們婚後的第三年，秦苒孤身一人回國了。

離婚三年後，前夫找到我，說孩子想我了，能不能復婚試試。 彼時我正因外賣單超時，工資扣的快填不飽肚子，立馬決定吃回頭草，不想再過苦日子。 復婚後，我成了周硯修一直想要的賢妻模樣。 不妒忌，不吵鬧，他帶女人回家我還幫忙收拾屋子。 孩子我也像過去不那樣嚴管，任由他想做什麼做什麼。 明明我變成了所有人想要的樣子，可有一晚周硯修喝醉回來，卻抱著我哭了。 他說：「老婆，你別這樣，我難受。」 兒子也哽咽：「媽媽我錯了，你別這樣對我。」

我第三次提離婚時，紀明洲不再像第一次那樣慌亂。 他扯過我手上的離婚協議，刷刷幾下籤了字。 而後有恃無恐地看著我：「反正過不了幾天，這張紙也會出現在碎紙機裡。」 所有人都說，他愛極了我，在事業巔峰期為我官宣已婚。 可沒有人記得，那些夢想不見天日的時光，是我剜盡血肉滋養著他。 也沒有人知道，他藉著炒 cp 的名義，和梁茵做盡了親熱事。 出國之前，我點開了那個 ID 為「紀明洲和他老婆離婚了嗎？」的賬號。 在她第 1780 天的記錄帖中，敲下了幾個字： 「恭喜，願望成真。」

嫁給顧景深那晚，我裹了條浴巾，晃著兩條白得晃眼的大腿。 「顧叔叔，你一本正經的樣子，真讓人衝動……」 他卻一把推來婚前協議。 「加一條，婚姻存續期間，如果你有了喜歡的人，本人無條件離婚。」 他西裝褲包裹的緊窄腰身👇，線條輪廓愈發清晰僨張。 他卻一把扯下外套，扔在我身上。 「穿好，夜裡涼。」 沒想到他厭惡我至此，新婚夜寧可自己剋制，也不願碰我。

因為生病，我總是比同齡人笨一些。 直到有天，我刷到一條同城的求助帖： 【女兒被騙了三十五塊三毛錢，我打算放棄她了。】 評論區罵聲一片。 【就因為這？】 【不敢相信這是一個母親說的話，原來真有父母不愛自己的孩子。】 【沒能力就別養，一杯奶茶錢在網上矯情什麼？】 我捧著手機，認真評論：【不要放棄她，她肯定不是故意的。】 【我今天也被騙錢了，我媽媽就沒有罵我。】 我也剛好被騙了三十五塊三毛錢呢。

京圈 F3 為了哄小青梅開心。 聯手逼我這個貧困生退學。 面對刁難，我默默開啟係統。 群發了幾條彈幕： 【男主糊塗啊！怎麼能為了小青梅欺負女主？】 【女主暗戀了你十年，轉學也是為你而來！】 【等你知道女主默默為你做的那些事，就等著腸子悔青吧！】 一瞬間，三個男人僵在原地。 看我的眼神頓時變了。

同事約著放假一起去旅遊。 正好我爸是開旅遊公司的。 我以最低內部價格為大家爭取到了六折優惠。 直到這件事被那個空降的小組長知道了。 「你在公司賺公司的錢不夠，現在還把手伸到同事身上來了？你趕緊把錢都退給他們，我表哥是開旅遊團的，同樣的方案我問過了，只需要兩千就能拿下。」 同事猶豫過後，最後紛紛找我退錢。 結果一週後，我們在旅遊中途遇上。 他們紛紛求我幫忙報警。

周佑青奪得影帝那天，一個十年前的視頻衝上熱搜。 鏡頭裡大雨滂沱。 他死死抓住女孩的肩膀：「徐言，你這麼冷血的人怎麼不去死？」 網友逐幀扒出我—— 菜場殺魚妹，一天打幾份工還債，過得很爛。 都笑我真是遭了報應。 後來雨夜重逢。 我摔在地上，渾身狼藉，艱難扶起小破三輪。 周佑青撐著把傘，從邁巴赫裡下來。 傘沿下他面無表情，「離開我，你就活成這個鬼樣子。」

高中開學，我媽一個月只給我兩百生活費。 我餓得在學校食堂等同學吃完早飯，偷偷拿走餐盤裡剩下的半個饅頭、只咬了一口的包子。 餓急眼了甚至去搶學校流浪貓的火腿腸。 我躲在灌木叢後啃著半截火腿腸和冷掉發硬的半個饅頭。 同學發現了，一把打掉我手中的食物： 「原來我們餵給小貓的火腿腸是被你偷了！」 「你怎麼這麼不要臉，小貓的食物你也搶？」 我餓得兩眼一黑，暈倒前捂著肚子： 「我太餓了，對不起。」 同學們罵罵咧咧的把我送到學校醫務室。 不知道過了多久，我才清醒。 手背上插著針頭，在打葡萄水。 床頭櫃擺滿了同學們送的零食。

假千金臨死前，說她唯一的願望是想體驗一下我的幸福家庭。 十七年前，她搶走了我的父母。如今，她又想來搶走我的老公和女兒。 知道她撒謊成性，我毫不猶豫拒絕。 可沒想到她真死了。 老公罵我冷血，女兒哭著說我不再是她的榜樣。 他們日夜 pua 我，讓我認為這件事就是我的過錯。我抑鬱成疾，精神恍惚，被他們關在別墅裡。 別墅被人縱火，我呼救無果，被大火燒死。 等我死後，本該死去的假千金卻出現，親暱地挽著我的老公，摟著我的女兒。 老公叫她老婆，女兒叫她媽媽。 我才知道這是假千金假死的騙局。 再睜眼，我回到了假千金說要體驗我幸福家庭的時候。 我笑了：「都是姐妹，別說什麼體驗，直接送你了。」

男人在身體上疏遠你之前，其實他早已從心裡開始了。 我，一個全心顧家的家庭主婦，結婚五年，無性三年。 我一度以為是老公那方面出了問題，還為他尋求食療進補的方子，對他照顧得無微不至…… 沒想到最後的真相是：我們之間的無性，不過是因為他睡到了別人的床上。

程儒瑾和嫩模開房的新聞衝上熱搜。 但熱搜榜首卻是我這個程儒瑾的正牌夫人。 只因十年前我因選擇做家庭主婦而被資助人怒懟上過熱搜。 全網的人都在看我這個家庭主婦的下場。

32歲那年，我媽終于開始對我進行無差別催婚。 我火速和交往了四年的超模男友分手，打包行李回了老家。 閨蜜大驚失色：「你瘋了？你不是最愛季言卿那張臉和身子嗎？真捨得？」 我冷笑：「我又不是傻子，他那種人，談戀愛刺激一下還行，真要嫁給他，我下半輩子是想在捉姦和原諒裡度過嗎？」 話音剛落，身後傳來一個冷得結冰，卻又無比熟悉的聲音。 「蘇晚棠，這就是你甩了我的理由？」

新婚後不久，我開始在別墅裡看見不該看的東西。 夜半走廊的白影，浴室鏡中的血字，還有總在窗外凝視我的紅眼。 我嚇得瑟瑟發抖，丈夫趙成卻總說是我壓力太大，溫柔地喂我吃下安神藥。 直到我發現他書房裡我的鉅額保單。 那晚，當白影再次飄過，我驚恐地指向窗外。 他順著我的目光看去，臉色瞬間慘白。 這一次，他也看見了。