分手五年的同學會上。 被我甩掉的窮小子如今事業有成，美人在側。 而我，穿著五年前的衣服，一身憔悴。 他笑我：「看你混成這個鬼樣子，我還挺開心的。」 我笑他：「看你混得人模狗樣的，我也挺開心的。」 各自裝得云淡風輕。 後來，他卻抱著我哭紅了眼： 「桑榆，我現在有很多錢了，能換你回頭看我⼀眼嗎？」 可他不知道，我得了絕癥。 這次同學會，是為了見他最後⼀面。 後來他有了一切，但早已沒有了我們。

裴家資助了我十年，裴邵野就討厭了我十年。 因為我不僅學習好，還乖。 驕矜難馴的少爺不屑地和朋友說起我。 「挺裝的，只會學習的書呆子，沒有我家的資助，她什麼都不是。」 在我⼜⼀次拿到獎學⾦時，裴父問我要什麼獎勵。 我說我要裴邵野。 「挺好，⼩野跟著你一定會學好。」 當夜，裴邵野就被我壓到床上，吻得難捨難分。 我冷淡著⼀張臉，看裴邵野眼睫輕顫，脖頸通紅。 「我學得好嗎？裴⼩少爺。」 「你 TM，這學的什麼書？」 「《強制頑劣男人 po 文（⾼、H）》，忘了告訴你，學霸不僅書念得好，實操也很強。」

我媽一個月只給我一百塊生活費，美其名曰為我好，怕我長胖。 實在餓得受不了，我喝光了班里的桶裝水。 班長看不下去，一把奪走我的杯子：「你把水都喝完了，大家喝什麼？」 我捂著餓到抽痛的胃，小聲說：「我餓。」 第二天，我的課桌被各種零食塞得滿滿當當，附帶一張紙條：以後我們罩你。

一向聽話的弟弟突發叛逆，說媽媽做的飯菜廉價得像豬食，說爸爸開的車太便宜丟他的臉，說家里的房子又小又破狗都不住…… 氣得我天天揍他，揍了半個月才把他打回了以前乖巧聽話的樣子。 後來我帶弟弟出門逛街，卻在路邊被一輛豪車攔住，車上沖下來一個一米九的大帥哥，拉住我的裙角蹲成一坨就開始哭嚎： 「姐！我才是你弟啊！」

我竹馬男德滿分，卻被綠茶學妹看上了。 學妹痛經，在我生日那天給我男友發消息： 「肚子好痛，而且我好像發燒了。」 我坐在男友對面，男友當我面回復道：「有多嚴重？」 學妹見有戲，發了張高燒40°的溫度計截圖來。 本以為我男友會趕去她家，或是對她產生憐惜之情。 我男友：「這麼嚴重？那你趕緊備點紙錢以備不時之需！」

養父母撕了我的成績單，逼我輟學去電子廠，好給他們的寶貝兒子攢學費。 我向唯一的竹馬求救，他卻和新歡班花一起，將我霸凌到無法正常上學。 本以為高中生涯就此終結。 班主任心疼我成績優異卻遭受不公，悄悄把我轉到黃金班。 她說，只要我不惹事，就能安靜地借讀到大學聯考。 我害怕極了，黃金班聚集著全市最頂級的富二代，個個不學無術、目中無人。 我以為會迎來更恐怖的欺凌，直到前班花和竹馬再次將我堵在走廊。 她將一百塊甩在我臉上：「這些錢夠你這撿垃圾的吃一個月了吧？」 我還沒來得及撿起那張被揉皺的錢， 下一秒，班里最不好惹的大小姐，帶著全班富二代將我們團團圍住。 她慢條斯理地撥開班花的手：「誰給你的膽子，動我的人？」

嫂子和我哥是人人羨慕的小夫妻。 嫂子剛生下小侄女，我哥卻要鬧離婚。 還帶回了一個一心想靠嫁女脫貧致富家庭出身的白月光。 白月光挺著大肚子和我媽談條件。 「我肚子里兒子是周承的，聘禮我家要100萬。」 「聽說家里給周承妹妹準備了一套江景大平層婚前房，我要求這套房改在我名下。」 「女兒都是要嫁人的，周承妹妹結婚不能帶走家里任何財產！」 我媽冷冷一笑。 胃口倒是不小，那就兩個都一起滾吧！ 這個世界沒男人也不是不可以，母女婆媳三人把日子過好比什麼都強。

上高中的時候，學校要我們填個監護人信息。 我們班主任是一個挺負責的小老太太，把我叫到了辦公室。 她笑瞇瞇地拍了拍我的頭說：「舒棠啊，你這孩子填表怎麼這麼馬虎？自己看看，你今年十五，你爸這欄填的……二十七？這不對吧，差了輩兒了都。」 我當時就歪著腦袋，特認真地看著她：「可是老師，我爸他……他就是二十七歲啊。」 陳老師臉上的笑容瞬間就凝固了。

八歲的哥哥說他重生了。 他牽著五歲路盲癥的我，找到了一個在郊外撿垃圾的小傻子。 小傻子想從垃圾堆里翻個布娃娃。 哥哥指著我頭上的娃娃發卡說： 「她就是布娃娃。以後，她是你的了。」 說完這句話，哥哥頭也不回地就走了。 我等啊等，等啊等，從正午等到日暮。 哥哥也沒有再回來。 這時，空中突然響起奇怪的聲音： 「惡毒女配還不知道，男主已經重生了。 「這一世，他只會將前世慘死的女主，當成親妹妹好好呵護。」 …… 我聽不懂那些話，只含著眼淚，哆嗦地傻站在原地。 小傻子慢悠悠地翻完了最後一片垃圾，臟兮兮的手在衣服上擦了擦。 再拉了拉我頭上的娃娃發卡道： 「布娃娃，你要跟我回家嗎？」

男二抑郁癥發作，在河邊躍躍欲跳。 「五歲」的我，死死抱住他的腿，眼淚汪汪道：「哥哥，肚肚餓，吃飯飯！」 男二一時心軟，把我帶回了家。 從那以後，不管他做什麼我都有樣學樣。 他✂️腕，我也割！ 他上吊，我也吊！ 他吃藥，我也要！ 他跳河，我也跳！ …… 最後一次尋死失敗後，他絕望地躺在地上。 「小祖宗，我不死行了吧，求你別學我了！」

我從國外留學回來的那天， 男友卻說現在有重要的事，沒法來接我，讓我自己打車回家。 可我分明聽到電話那頭有個嬌柔的女聲在喊，「端木煦，生日快樂！」 我想，是時候該換個男友了。

發現老公包里的助興皮鞭後。 我忍下震驚和惡⼼，默默地把它換成了倒刺款。 第二天，⽪開⾁綻的老公被⼈送進了醫院。

決定離開季時安。 是一個尋常的日子。 他第 N 次冷暴力玩失蹤。 等待我低聲下氣哄他回來。 我默默收拾好行李。 ⾛進季家家主季懷南的書房。 「您承諾我的事，該兌現了。」

我不是她親生的女兒。 可她拿命養我，撿破爛、洗廁所，一口一口喂大我。 十八年後，親生父母找上門，說她只是個保姆。 我站在門口，看著他們遞來的戶口本和禮金。 轉頭，我抱緊了那個穿著舊毛衣、咳到說不出話的女人。 我說：「你不是保姆。你是我媽。」

年二十六，辦公室最後一天上班。 同事一半激動的計劃出去旅游，另一半和我一樣嚇得不敢回家。 今年30歲。 家族群裡面，給我相親的樓都快蓋到了200樓。 去年29歲的我，相親到元宵，現在想來還想吐。 八大姑七大婆在群里說的話越來越難聽。 我很想罵回去，可是現在的家族群，上到爺爺輩下到孫子輩的人，全都在裡面，不能為了這些不長眼的，讓我父母難做。 我們家在四線城市海城，父母是普普通通的打工人，我也是普普通通的打工人，只是我上完大學就到了一線城市打工。 一線城市30歲沒談戀愛結婚滿地都是。 我自己忙著工作，沒遇到合適的，一不小心到了30歲。 我不是不婚主義，但也不是隨便就嫁了，也不是我看不上那些人介紹的。 但凡她們介紹個人，我也可以考慮下。

「把手里的東西放下！雙手抱頭蹲下！」 我曾經做過被特警小哥哥撲倒的夢。 但是沒有想到是在這里。 捷運四號線，深圳北，人流量最多的地方。 全副武裝的特警步步緊逼，半人高的警犬齜牙咧嘴，我的腿比腦子轉得快，居然企圖想跑。 然後我就被特警撲倒在地，懷里的東西飛了出去，咕咚咕咚滾了好遠。

我叫陳默，人如其名，大部分時候挺沉默的。 剛從一個飯局上下來，腦瓜子還被酒精和吵鬧聲弄得嗡嗡的。 單子談成了，老王他們幾個興奮得不行，張羅著下一場。我擺擺手，算了，真扛不住了，胃里燒得慌。 代駕小哥把我送到樓下，我抬頭看了眼我家窗戶，黑漆漆的，像一口深井。得了，又是自個兒跟冷清空氣較勁的一晚。 開門，摸到開關，「啪嗒」，燈亮了。 房子挺大，當初買的時候覺得一步到位了，現在只覺得空。 鞋柜邊上就我幾雙鞋，玄關干凈得能照出我那張疲憊的臉。 挺好，省得收拾了。

影帝丈夫向來潔癖嚴重，從不願與我分食同餐。 直到我看到一期綜藝訪談，他的白月光導演提了句舊事： 「那時我們住地下室，每天就一桶泡面，我吃面，他喝湯……」 畫面里她笑得風輕云淡，仿佛不甚在意。 我這才明白，丈夫不是厭惡親密，而是厭惡與我親密。 中秋那晚，桌上擺著一盒月餅。 我靜默片刻，將月餅輕輕掰開，一半遞給他： 「景琛，要吃嗎？」

高二那年，我覺醒了劇情。 我是校園文的惡毒女配，相互喜歡的青梅竹馬是男主。 我是個戀愛腦。 為了不讓他變心，我轉學去了他的學校。 他欣喜的歡迎我，把我的書包放到他的座位旁。 我卻看到他數學卷子上醒目的6。 6分？ 我大吃一驚，眉頭緊皺。 這……不是智障嗎？ 不小心把吐槽說出口，看著滿眼受傷的竹馬，尷尬的同學們。 「不好意思，走錯學校了。」我拎起書包扭頭就走。 人要學會及時止損。 最重要的是，我還是個智性戀。

頒獎禮上，未婚夫薛起借著給我頒獎，拉著小花上臺，公開官宣。 我聳聳肩，「男人而已，舊的不去新的不來。」 爸媽：「撤資，不再合作。」 姐姐：「收回版權，爛手里都不賣給你們！」 薛起著急了，找我低頭認錯，我擺擺手，「你什麼檔次，也配跟我說話？」 ……