我是賀家養的童養媳。 成婚在即，賀煒卻說要娶郡主嚴若若為妻。 「若若于我仕途大有助益。」 「等她生下嫡子，我再抬你做妾。」 我哪里肯應，當即要了退婚書。 杜若若卻在街尾攔住我：「既然做不成姐妹，不如你做我嫂子，嫁給我哥如何？」

母親出自世家，教我為女子也當善解人意，成他人之美。 是以， 害死我母親的外室女指責我莫不是要逼她去死時，我當晚便將人按在池子里淹死得像條爛魚，如了她的意。 父親的外室哭天搶地，說黃泉路遠，她女兒孤身一人好不可憐。我也善解人意，送她去了陰曹地府與愛女相伴。 祖母不顧母親孝期未過，便著急為父親求繼室入門，她說后繼無人她死不瞑目。 我懂了。 趁她口不能言時，當面將一碗絕子藥端給了父親，果真讓永遠抱不到孫子的老東西到死眼睛都瞪得像牛蛋。 可憐夫君不懂我的善解人意。 帶著外室母子逼我讓位： 「你自己生不出兒子來，莫不是逼我斷子絕孫，到死都沒臉見列祖列宗？」 原來，他要斷子絕孫還死得毫無光彩啊。 我是善解人意的夫人，當然會成夫君之美。

嫁到宋家當晚，我把宋敘打了。 起因是他罵我能吃，像頭豬。 呵，若不是能吃飽飯，誰稀罕嫁給他這個癱子。 宋敘雙眼含淚，「我告訴你，我不是癱子，我就是雙腿骨折而已。」 「等我好了，青樓妓館照樣天天樂呵。」 話真多，我又打了他一頓。 誰不知道他是為了替春風樓的花魁強出頭，不慎從樓梯上滾下來。 沒摔成傻子，摔斷了兩條腿。 還好意思拿出來說，丟人！

我與沈翎成婚三年無所出，當今皇帝最寵愛的公主挺著大肚子找上門。 「我已經懷了沈翎的骨肉，還望你退位讓賢。」 上輩子的我堅持不合離。 後來公主難產，一尸兩命。 沈翎將這件事怪在我頭上，怨恨于我，逼我日日服下慢性毒藥，折磨我至死。 重來一次，我望著懷胎七月的公主微微一笑。 「三萬兩，我給你們主持婚禮。」 畢竟只有我知道，沈翎先天不育。

五年前，我替謝臨試藥，毒啞了嗓子。 他一再拖延婚事，卻不知我壓根不想嫁他。 離府入疫區，太子將傳家玉佩塞進我掌心： 「東宮的園子比謝府大數倍，你全拿去種藥植可好？」 謝臨聞訊追至豫州，雙目赤紅： 「殿下，您當真要搶臣的未婚妻？」

我和竹馬一起穿越到了將軍府。 一個丫鬟，一個小廝。 湊不出一個好身份，連飯都吃不飽。 「火鍋、燒烤、漢堡，我好想你們。」 竹馬擦了擦我嘴角的口水：「別忘了你最愛的奶茶。」 這麼一說，我的肚子更餓了。 正當我提議去廚房偷雞的時候，身后突然傳來主母的聲音。 「你們在說什麼？！」 我嚇得一怔，以為她聽到了我的偷雞計劃。 沒想到她卻激動地開口：「火鍋？燒烤？漢堡？奶茶？」 這語氣，這動作，這熟悉的感覺。 我聞到了大腿的味道。

西北戰亂，我被陸家撿去當童養媳。 陸景瞧不上我，他打量我豆芽菜似的身板，笑得發冷： 「什麼童養媳？我可沒錢娶。」 「想嫁？」 「就自己攢錢！」 于是我開荒種菜，為著一文錢和人當街扯嘴皮，陸景看見了，嫌我粗鄙。 後來，我隨著陸家人去了京城，陸景不滿我在府里白吃白住，便要收我租子。 可陸府的飯食太貴，我把攢的錢都給出去，還是差了不少，愁的頭髮都掉了。 直到陸景的心上人被判流放，他把我換了出去。 「卿卿嬌貴，受不得西北苦寒，你是苦慣的，陛下已經允我請求，由你替她。」 我扯了扯陸景衣袖，打斷他的絮叨：「是不是我替了蘇小姐，欠的租子就不用還了？」 陸景怔住，仍是點點頭。 太好了，這下不用愁了。

我是世子身邊最得寵的通房丫鬟。 當鎮南侯府被抄家時，他要我跟著他去流放地。 我沒去，我只想給自己贖身，過簡單的日子。 五年后，他成了太子，看我的眼神輕蔑且仇恨。 我匍匐在地，他抱起和他七分相似的兒子，道：「聽聞你死了丈夫，我倒不知你何時成了婚？」

我身段妖嬈，被選中給老國公爺沖喜。 誰知新婚當晚老爺子看我解衣衫后，竟氣血上涌得厲害，兩腿一蹬斷了氣。 為避免殉葬，我咬破手指給白帕子染血，能拖一時是一時。 只要懷上孩子，小命就能保住。 問題是，孩子哪來啊？ 我不得已盯上府中光風霽月芝蘭玉樹的大公子。 若是生個孩兒像他，定然不會引人懷疑。 後來，我費盡心機爬上繼子的床，準備借個種就跑。 他卻藏起我的小衣，意猶未盡將我堵在床角，暗啞道： 「竟敢讓我的孩子喊我兄長……」 「小娘，你膽子夠大。」

我五歲時，二姐十四歲。     後來我七歲，被我爹賣掉，我二姐仍舊十四歲。   聽說是被活活掐死的，那時她過門還沒兩個月。   二姐的尸💀被扔出來的時候，身上全是青紫紅腫……

我的長姐沈昭是京城最離經叛道的貴女。 她八歲吟詩驚翰林，十二馬場賽馬奪得頭籌，十七歲拒了首輔嫡子的求親，揚言要「一生一世一雙人」。 滿京城都說她瘋了。 唯有我知道，她和我一樣是個穿越女。 只是她不知，我亦是。

母親為太后擋箭而死，幫沒落侯府重入勛貴之列。 可當被養在外祖父跟前的我回府領賞時。 才知恩情被占，家業被搶。 連太后論功行賞的晚宴，都被強制禁足家中。 祖母為堂妹搶我賞賜理直氣壯： 「一府容不下兩個封賞，縣主之位只能是你妹妹的。」 望著她們得意的嘴臉，我笑了： 「容不下兩個，殺一個不就好了。不，應該是白眼狼都該死絕了。

夫君戰死后，我守著偌大的侯府，領養了一個兒子。    卻在垂垂老矣時，見到了夫君。  他不僅活著，還娶妻生子，兒孫滿堂。  更氣人的是，我的養子，是他親兒子。 夫君假意感恩，「多虧了你，我與婉柔才能恩愛一生，逍遙自在。我與她的兒子也順利襲爵。」 婉柔與我單獨說話，輕蔑道：「不瞞姐姐，夫君在成婚之前就與我認識。讓你守寡一輩子，也是我的主意。」 我當場吐血而亡。 再次睜眼，夫君戰死的消息剛傳回府。    不過……  我曾救過一個與夫君容貌相似的馬奴。  他能詐死，我也能找人將他取而代之！

皇后生產這日，我在御花園摔了一跤。 醒來得知皇后喜得皇子，而我誕下公主。 宮里人都笑我命不好。 直到眼前飄過一排彈幕： 【皇后調換孩子，簡直是聰明反被聰明誤！小公主雖是女子，但天生神力，今后大半江山都是她打下來的！】 【反倒是皇子性格內斂，又被皇后逼得太緊，長大后文不成武不就，最后死于奪嫡。】 【皇子公主各有各的好，不如直接干倒皇后。后宮這麼多孩子，無論是否親生，都得喚皇后一聲母后。】 進宮五載，我第一次萌生爭寵的念頭。

我被相府亂棍打出門，大雨中病得快死的時候，一個書生將我撿回了家。 他不嫌我臟污，也不嫌我愚笨，只沉默寡言地照顧我，比我還像個啞巴。 我養好傷，準備和書生告別，書生出門為我置辦行李，卻一夜未歸。 我找到他時，發現他被人打斷雙腿，扔在街上等死。 他看見我，茫然了一瞬，面上帶著幾分遺憾。 「枝枝，你怎麼沒走？你該走的。」 我也想問，我怎麼沒走。 大概是還殘余了二兩良心，讓我邁不開步，躲不開是非。 我將他拖回家，悉心照料。 沒多久，他好了，我和他都再沒提離開的事。 後來，他金榜題名，殿試上獲封狀元，馬上就要功成名就。 他卻跪請陛下徹查當年太子被廢一案。 陛下震怒，將他打入詔獄，發配邊疆。 我沒錢，進不去詔獄，只能等在城門口，希望能遇見他，問一問他到底是怎麼回事？ 可我等過好幾個黎明和天黑，也沒有等到他。 再後來，我入宮成了五公主身邊的伴讀。 我才知道，那一年詔獄里有一個書生以死明志，撞死在詔獄布滿血漬的墻上，故而自然不會有差役押送犯人從城門離開。 可我認識的宋獨鶴絕不是莽撞的人，更不會輕易言死。

我與沈闕青梅竹馬，少年夫妻，是京中人人艷羨的佳偶一對。    可我生辰那日，他外室蓄意而為的一把火，讓我淪為滿京城的笑話。  她暗含得意，縮在沈闕身后嬌弱道：  「夫人若怪我，我給她下跪便是。」 身后的我捏著戒尺爽朗一笑：  「好啊，你這就給我跪下！」  夫君欲阻攔。  啪！    被我抬手一戒尺，當街抽爛了臉。  讓我丟臉，我就讓他沒臉！

母親尸骨未寒，父親就扒了我的喪服，套上紅衣送入宮中。    我卻逢人便說父親待我如珠如寶。  為了在拍賣行爭搶一株人參給爹爹補身子，不惜和公主鬧到了皇上面前。  自此之后天下皆知，趙大善人，白手起家，思念亡妻，潔身自好，寵愛獨女。 他一度在民間被標榜為丈夫的典范。 陛下親賜「德沛慈深」金匾。 他死后，兩個男人哭喊著要摔靈認爹。 我眼皮都未抬：「打出去！」    「笑話，父親哪有外室子，你們分明是想給陛下御賜的金匾潑臟水，此乃對我父一生清名之褻瀆，更是對陛下天恩之褻瀆。」

巡撫愛美女，總督好男風。 夫君讓我伺候李巡撫。 李巡撫見我哭哭啼啼，將我送回去。 夫君一怒之下休我回娘家： 「岳父，鄭氏勾引他人，我衛家家風清正斷容不下此女，今已將鄭氏休回娘家，望岳父海涵。」 父親早已病重，被氣得一命嗚呼，繼母將我趕出家門，我孤苦無依死在雪夜。 再一睜眼，我回到了李巡撫來縣衙的那一天。 夫君情真意切地舉起蒙汗藥酒杯： 「秀筠，為夫能否更進一步，全靠你了。」 我也感動得眼淚花花： 「夫君，我捨不得你，捨不得這個家。」 一番衷腸訴語，夫君疑惑我為什麼還沒暈倒，卻一陣困意襲來倒了下去。 我勾唇一笑。 夫君貌比潘安，總督垂涎他很久了。

跟閨蜜一起穿到古代。    她嫁侯府嫡次子，我嫁長兄。  本以為手握甜寵劇本。  每日醬醬釀釀，過得沒羞沒臊。 直到兄弟二人帶回一位美人，當晚就把我倆扔進祠堂罰跪。 丸辣！虐文的調調！ 閨蜜啃著豬蹄哭哭啼啼， 「嗚嗚嗚——那麼帥，我還沒睡夠呢。」    我背著珠寶嘻嘻哈哈。  「等出去，包十個俊俏小倌兒陪你玩！」

我進宮第一天就給自己算了一卦。 卦象顯示：啥也不干，躺著就能贏。 信了。 從此開啟吃吃睡睡的咸魚生涯。 選秀？不去。 給皇后請安？裝病。 皇上翻牌子？打噴嚏流鼻涕一條龍服務安排上。 后宮妃嬪們斗得你死我活。 我在冷宮隔壁的小破院里睡得天昏地暗。 唯一的煩惱是御膳房送的飯越來越敷衍。 青菜豆腐。 豆腐青菜。 臉都吃綠了。 直到那天。 貴妃養的波斯貓丟了。 全宮上下雞飛狗跳地找。 吵得我午覺都沒睡成。 頂著雞窩頭，我推開吱呀作響的破院門。 隨手撿了根樹枝。 在地上劃拉幾下。 「去御花園東南角，假山第三層石頭縫里看看。」 路過的宮女太監像看傻子一樣看我。 我打個哈欠，縮回院子繼續睡。 半個時辰后。 貴妃抱著失而復得的貓。 站在我院門口。 臉色像打翻的調色盤。 「你……怎麼知道的？」 我揉著眼睛。 「算的。」