壓力最大的那年，我談了個戀愛。 畢業後就把他甩了。 幾年後，公司空降總裁。 我一抬頭，熟悉的面孔朝我冷森森地笑：「又見面了。」 「......」 我一臉迷茫：「不好意思，我之前出過一些意外，很多事情都不記得了。我們認識？」 周辭愣住，我趁機溜走。 出了辦公樓，涼風拂過，我打了個冷顫。 救命。 被甩的前男友來報仇了。

得知我和謝北康離婚時，朋友驚掉了下巴。 「吵架了？」 「他情緒穩定，說話永遠客氣得體。」 「那是婆媳矛盾？」 「公婆待我一直很好。」 「難道是……他出軌了？！」 「他工作很忙的，況且我相信他的人品。」 「那到底是因為什麼啊？」 是啊，謝家門第顯赫，謝北康矜貴端肅，潔身自好。 當初嫁給他時，親友都道我好命。 到底是為什麼呢？ 我慢條斯理地回想了一下。 大概是因為前幾天…… 他說要去倫敦分公司常駐兩年。 告訴我的時候。 機票都已經買好了。

復合後，裴瑜青開始頻繁查崗。 他會突然出現在我和姐妹的聚會地點，疑神疑鬼地拉開窗簾檢查。 也會半夜不睡覺聽我說夢話，記錄下我說的每一個字。 然後換無數個諧音，搜尋列表裡有沒有這個人。 直到那天我去接他，正好撞見喝醉的裴瑜青朝自己的兄弟哭訴： 「我知道，我留住她的只有錢！」 「可是她現在不找我要錢了，不買小島也不給母校捐樓了，她是不是不愛我了，在外面有了別的男人？」 「是誰！哪個野男人在給我老婆錢花？！」

我撿到了個小孩。 對方自稱是我五年後的兒子。 霸佔了我的大床、攪黃了我的相親。 還非要求我帶他去找親爹江樾。 直到這天，我聽到他偷偷給江樾打電話。 「舅舅，你到底什麼時候能追到舅媽啊？」 「我幼兒園馬上開學，真沒時間陪你鬧了……」

梁從京出席集團發佈會後，靠臉衝上熱榜。 有人 po 出了他和前女友的分手視頻。 彼此回頭時間不同，完美錯過。 一時間，全網都在許願他們破鏡重圓。 我默默聯絡博主，請她刪掉視頻。

周佑青奪得影帝那天，一個十年前的視頻衝上熱搜。 鏡頭裡大雨滂沱。 他死死抓住女孩的肩膀：「徐言，你這麼冷血的人怎麼不去死？」 網友逐幀扒出我—— 菜場殺魚妹，一天打幾份工還債，過得很爛。 都笑我真是遭了報應。 後來雨夜重逢。 我摔在地上，渾身狼藉，艱難扶起小破三輪。 周佑青撐著把傘，從邁巴赫裡下來。 傘沿下他面無表情，「離開我，你就活成這個鬼樣子。」

給榆林當了八年情人。 後來他要結婚，問我怎麼想？ 我慘白著一張臉，垂著頭想了很久，最後小聲開口：「給我點錢吧！」

我叫簡寧。 性別女，愛好男。 我的未婚夫周祁。 性別男，愛好男。 因為相同的愛好，我們很快走到了一起。

和高冷繼兄地下戀分手後，我躲了他三年。 放假回家，偶遇他和老同學聚會。 我不得已落座寒暄了幾句。 目送我上樓後，同學低聲問： 「你和你繼妹之間有些……微妙啊？」 容聞卿緘默。 同學不依不饒： 「那我這麼問吧。」 「我覺得她挺閤眼緣的，想追她。」 「你能不能把聯繫方式推給我？」 男人別過臉，眼底映著窗外的濃重月色，沒有絲毫遲疑。 「不能。」

我弟為了看球賽，鼓起勇氣跟他那冰山導師請假。 出乎意料的是，居然真請成了。 他嘚瑟：「我說我姐要結婚了，我得送她出嫁。」 為了顯得更真實，他還把我婚紗照發過去了。 我翻了個白眼。 以前我兼職婚紗模特，家裡的樣片數不勝數。 當初前男友哭著求復合的時候，我就隨手甩過去一張。 當時嘴毒，還說了一句什麼來著？ 哦，說二婚的時候再找他…… 我弟嘀咕：「導師當時臉色很不好，我還以為他不會同意呢……」 我不以為然，沒過多久，卻收到了前男友發來的好友申請。 「宋嵐，你二婚了？」 「你當時明明答應我二婚找我的！！你不講信用！你居然不講信用！」 我怔愣半晌，抬頭看向弟弟：「你導師不會姓秦吧？」

假扮女友上門的第一天，金主囑咐： 「我小叔他有點難搞，不過你放心，他一般不管我。」 我比了個 OK 的手勢：「放心，絕不怯場。」 拿了錢，我可是有職業操守的！ 誰知，在看清對方小叔的臉的一瞬間，我立刻轉身想走。 被宋時安強行拽住：「你幹什麼去？」 「我知道小叔他看起來冷酷無情、很難搞，可我是付了錢的！」 我欲哭無淚。 擺手拒絕。 「你也沒說你小叔是宋聿年啊！」 難搞不是問題，問題是：這個男人我搞過！

分手七年后。 我和陸云舟，在班長的婚禮上相遇。 此時不同彼日。 他高貴帥氣，身邊有漂亮的女友。 而我。 老氣的制服，鼻梁上，還架著一副黑框眼鏡。 仿佛不是一個世界的人。 中途。 我聽到他兄弟打趣。 「哥，七年了，走出來了吧？」 他失笑。 「你看看她那樣子，真的，我今天第一眼，都沒認出來。」 我攥緊了手心。 中途，先行離開了。

被車撞暈，路人打給了我通訊錄里的「孩子他爸」。 醒來時，前男友正抱著我外甥，滿眼后怕： 「我們的孩⼦……對不起，我來晚了。以后，我會做一個好爸爸……」 從沒⻅過這樣的他。 我決定，玩弄他，啊不是，騙騙他。 後來，東窗事發。 他瞇著眼，語氣危險： 「孩子他媽，孩⼦的事，解釋⼀下。」 我撈起當初和他⼀起救助的大橘： 「我說是它，你信嗎？」

我叫陳默，人如其名，大部分時候挺沉默的。 剛從一個飯局上下來，腦瓜子還被酒精和吵鬧聲弄得嗡嗡的。 單子談成了，老王他們幾個興奮得不行，張羅著下一場。我擺擺手，算了，真扛不住了，胃里燒得慌。 代駕小哥把我送到樓下，我抬頭看了眼我家窗戶，黑漆漆的，像一口深井。得了，又是自個兒跟冷清空氣較勁的一晚。 開門，摸到開關，「啪嗒」，燈亮了。 房子挺大，當初買的時候覺得一步到位了，現在只覺得空。 鞋柜邊上就我幾雙鞋，玄關干凈得能照出我那張疲憊的臉。 挺好，省得收拾了。

慶功宴上，蕭秦當著我的面與他現任女友抱在一起。 事后，她笑著打趣：「如果不是你在蕭秦最困難的時候離開，我也不能成為他的女朋友，這事，還得多謝你。」 周圍傳來陣陣唏噓。 「穿成這樣來找蕭總，是想讓蕭總可憐你，騙點錢花花？」 他神色淡然，沒有說話。 我抓緊自己破舊到起球的衣衫，手不自然地掠過小腹，這已經形成了我下意識的動作。 我扯出一抹笑凝望著他，終是將僅剩的尊嚴碾碎：「可以嗎？」

當藝術生那年，我逼迫貧困生做我的身體模特。 我肆意擺弄著他，激情創作兩個月，然后，得知他竟是走丟的太子爺。 我怕了，連夜銷毀所有畫作放他自由。 後來，我跟他在畫展狹路相逢。 我低眉順眼：「承總好。」 男人冷笑：「怎麼，穿上衣服就不認識了？」

在我生產那天，我老公向他女朋友求了婚。 第二天，方子期趕回來照顧我。 他對我噓寒問暖，以至于我都以為那視頻或許只是我的幻覺。 在我出月子時，出門發汗，聽見樓梯間里有聲音。 里面的人纏綿著出來。 正是我的丈夫和他的小女友。 我望著他們，輕聲說：「真巧啊。」

少爺不懂風月之事。 我身體力行地把他教會。 他從此食髓知味，每晚都要我伺候。 卻在我懷孕后，跟旁人炫耀： 「不過是個下人，玩玩而已，爺以后要玩的女人多了。」 我心如死灰，徹底從府上消失。 三年后，鬧市相見。 他望著眉眼七分相似的小姑娘。 聲音發顫：「你爹是誰？」 小姑娘童言無忌： 「我娘說了，我爹得了臟病，早死了。」

傅西津雙目失明時，我把他撿回了家。他喜歡咬著我的耳朵，說他是我的乖狗。 還喜歡在黑夜里用雙手一遍遍地丈量我的身體，說要摸出我的模樣。 后來他復明了，他竟是失蹤的傅氏太子爺，早有白月光。 趁他還沒見過我的臉，我留下一紙死亡證明，消失無蹤。 躲了五年，聽聞他新婚，我才敢再次現身。 可飛機才降落，機場就被大批黑衣保鏢包圍。 傅西津拿著定制的婚紗，笑容溫柔卻偏執。 「未婚妻，五年前量的尺寸不準。 「乖，現在，我重摸一遍。」

我和陸欽結婚五年，是所有人眼中的完美陸太太，行為得體，做事妥帖，甚至被八卦雜志評為過「賢內助 NO.1。」 人人都羨慕我找了個好老公，卻不知道這段婚姻里，我到底扮演著怎樣的角色。 這五年，他永遠是那般不冷不淡的模樣，而我，也慢慢磨平了當初追逐他的熱烈愛戀。 我知道，在他心中，我終究不是那個人。 那個讓他意難平的人。 于是，我提了離婚，搬出了家。 可一周后，卻被他堵在了新家門口。 「離婚？」他看著我，眼圈通紅，「蘇冉，你再說一遍？」