聯姻後，我和蔣斯言默契地做起了室友。 但他的貓每晚準時來撓我的門。 它甚至把我們的婚紗照從相簿裡扒拉下來，推到我房門口。 直到我偶然開啟了蔣斯言的電腦。 一個匿名論壇頁面赫然亮在螢幕上： 【聯姻後白月光回來了，該離婚嗎？】 一切突然合理了。 我默不作聲，回房收拾行李。 不久，他的貓又從門縫裡推進來那枚我從未戴過的婚戒。 緊接著，敲門聲響了。 蔣斯言抱著枕頭站在外面： 「老婆，既然你的白月光回來了，那我的名分能提前預支一點麼？」 「借半個被窩……可行嗎？」

我天生話癆，卻嫁給了沈家車禍失聰的小兒子。 為了不被憋死，我只能每天單方面和他交流。 「你怎麼穿這麼少?不會是故意勾引我吧！」 「好吧我承認你有幾分姿色，晚上一起睡覺怎麼樣？」 「你不說話我就當你答應了。」

加班到凌晨，我誤觸電腦彈窗，看到一條熱度很高的帖子。 發帖人的語氣看似輕鬆，但字裡行間都散發著絕望： 「今天趁著妻子工作，我偷看了她的手機。」 「請問大家，拋開一切不談，她只把我放黑名單，這是不是意味著我對她來說很特別？」 「我不是戀愛腦，但只把我一個人放黑名單怎麼不算特別……？」 我看明白了，這是一個男人看了他妻子手機後被刺激得精神失常了。 不過那個女人可真笨啊，自己的手機怎麼能隨便讓丈夫看呢？ 不像我一向謹慎。 我搖搖頭，下意識摸了摸身側，然後愣住—— 臥槽，我手機呢？

每天和同事一起吃隱婚老公的瓜，精彩內容一次一次重新整理我的認知。 我知道我們兩個人一直隔著心，所以我一直都在偷偷避孕，生怕最後自己離得不堅決。 想不到我還是懷了！真當我在考慮孩子的去留時。 「生一個孩子一個億，以後真要是離了，孩子也還是你的，這是一個穩賺不賠的買賣。」 「生不生？」 在陸川南的鉅額報酬激勵下，我：「生！」

和禁慾老公聯姻的第三年，我倆依然不熟。 直到那晚他被對家設局，跟我放縱了一夜。 我才知道這男人有多嚇人。 聯姻期限一到，我火速擬定好了離婚協議。 可是一向冷若冰霜的男人，卻突然紅了眼睛。 「你摸完，親完，也用完了，現在不要我了？我不活了！」 我：？？？

我和許硯的婚姻是場交易。 婚前，我們約好生下孩子就離婚。 婚後第二年，許硯右手給女兒餵奶，左手把剝好的雞蛋放在我的盤子裡。 我：「許硯，我們離婚吧。」 許硯放下奶瓶，面上閃過一絲茫然。 「是因為我沒有用右手給你剝雞蛋嗎？」 我按著額頭，「……不是。」 他思索片刻，掏出張黑卡放在我手上，「隨便刷，無上限。」 我閉眼：「這不是錢的問題。」 好一會兒沒動靜。 再睜眼，許硯裸著上身，半跪在我面前，低頭咬住領帶在手腕上打了個死結。 「隨便玩，無下限。」

我產後大出血，生命垂危。 昏迷前，我喊李飛叫醫生救我，他卻站在原地，面色猙獰： 「你個絕戶終于死了。」 婆婆也笑眯眯地說： 「柳柳啊，我會好好照顧孩子的，你就放心去吧。」 再睜眼時，我回到了十六歲。 李飛他媽正在村口處大肆宣揚我媽的謠言。

照顧失明丈夫第三年，刷到一條熱貼： 【復明了，發現妻子在家穿得很誘人。】 【不敢告訴她我看得見，怎麼辦？】 【她昨天也只穿了一件黑色的蕾絲吊帶，身材很好，害我在浴室待到大半夜，是在勾引我嗎？】 【哇哦~哪件戰袍？求同款！】 貼主 po 出一張蕾絲吊帶的照片。 網友紛紛跟帖誇辣。 只有我微微一愣。 這條睡裙，怎麼這麼像我新買的那件？

嫁給顧景深那晚，我裹了條浴巾，晃著兩條白得晃眼的大腿。 「顧叔叔，你一本正經的樣子，真讓人衝動……」 他卻一把推來婚前協議。 「加一條，婚姻存續期間，如果你有了喜歡的人，本人無條件離婚。」 他西裝褲包裹的緊窄腰身👇，線條輪廓愈發清晰僨張。 他卻一把扯下外套，扔在我身上。 「穿好，夜裡涼。」 沒想到他厭惡我至此，新婚夜寧可自己剋制，也不願碰我。

嫡姐搶著與我換了親事。 她本要嫁的是謝家公子，京城裡出了名的紈絝浪蕩子。 我頂了嫡姐的親事，一路忐忑，坐著一頂小花轎登了謝家大門。 謝家小公子，寬肩窄腰，一身飛魚服，甚是冷峻不凡。 聽我怯怯喊他夫君後，只是皺了皺眉，就與我拜堂成了婚。 一年之後，嫡姐來京城看我。 本還想拿喬，用身份壓一壓我，但見到我的夫君後。 她霎時白了一張臉：「我讓你嫁的是謝家公子，誰讓你嫁謝淵這個活閻王了？」 我呆住了，不是都姓謝嗎？

我從小說話做事都比別人慢一些。 小時候總是會因為這個被笑話。 所以我慢慢變得不愛說話。 直到皇帝當著所有人的面問我想要嫁給誰。 問到溫潤如玉的睿王時，我眼睛一亮。 可等我點頭時，皇帝已經開口：「難道你喜歡燕王？」 此時臺下那個傳聞中陰狠毒辣的燕王身形一歪，手裡的酒杯都掉了。

和京圈太子爺謝聿珩訂婚的第一天。 他送了我一車庫的綠色玩偶。 嘲諷我被前男友戴了綠帽。 我表面委屈巴巴地收下，轉頭就把玩偶掛滿他公司門口。 並附上橫幅：「感謝謝總關愛，祝您生意長青！」 第二天，謝聿珩的公司股票果然一片「綠意盎然」。 成了全城笑柄。 他氣急敗壞地質問我，我眨著無辜的大眼： 「啊？綠色不是代表健康和希望嗎？」

1973年，我20歲，親生父母到農村認回我。 只是為了讓我替他們的養女姜月履行婚約。 嫁給已經下放改造的聾子沈青山。 虛假的親情我不稀罕：「給我五百塊，我去嫁，以後也不會再來礙你們的眼！」 無視掉他們嫌惡的眼神，我撿起姜父扔在我腳邊的500塊錢，下鄉找到我的結婚對 象。 巧恰碰見一個胖大嬸在不停咒罵冤枉他，他聽不見，只能專注辨認對方的口型說了什麼，眼睛透出淡淡的悲傷和絕望。 我放下包袱，衝過去將大嬸推開。 將比我高一頭的沈青山擋在身後，叉腰鉚足了勁： 「你憑什麼欺負人！！！」 大嬸被我說得一愣一愣的，好半天才回過神： 「你是誰啊？狗拿耗子多管閒事！」 我扭頭，對著那張蒼白又清俊的臉說： 「我是誰？我是他沒過門的媳婦！！！」

和死對頭聯姻後。 我對他頤指氣使，故意挑刺： 「房間太小。」 「飯菜難吃。」 然後轉向他，「你！」 「離我太近！」 祁聞嗤笑一聲，不退反進，呼吸打在我的臉畔，「老婆，我可以給你示範個更近的。」 沒忍住一巴掌扇過去。 他頂腮大笑：「不錯！」 「比巴掌先來的是你的香氣！」 我：「？」

我的駙馬養了外室。 這個消息是管家老周告訴我的，說的時候他額頭上的汗珠都快滴到地上了。 我正對著賬本發愁，聞言只是哦了一聲。 老周以為我沒聽清，又重復了一遍：「公主殿下，駙馬爺在城西養了個姑娘。」 我放下毛筆，揉了揉太陽穴：「漂亮嗎？」 老周愣住了，顯然沒想到我會問這個。 「老奴...老奴不知...」

姐姐嫁入侯府時，帶著我這個拖油瓶。 她盼著我能藉助侯府的權勢，也嫁一個貴公子。 可一年來，我成了京城裡的萬人嫌。 只因我燙傷了陳公子的手，害得王公子墜馬摔傷了腿。 前日又不慎把遊湖的李公子推下了水。 姐姐氣道：「我瞧你沒那個富貴命！今夜你便回家去吧。」

我是個丁克。 在相親對象又一次暗示我三年抱倆的時候。 我一怒之下跟個瘸子結婚了。 領證當晚，我剛躺好，臥室的門就開了。 「你怎麼進來了？」 男人眉頭一皺： 「我只是不生孩子，又不是沒有需求。」

中秋家庭聚餐，白月光突然給我發訊息。 我心中一跳，趕緊放下筷子回他。 我媽瞪我一眼：「天天抱著個破手機，你看看人家朝寬，多懂事。」 陸朝寬，我的老公，此刻正在殷勤佈菜。 下一秒，他眼圈一紅，一臉隱忍地說： 「爸媽，只要冉冉開心，我怎麼樣都無所謂的。女人嘛，玩夠了總會回家的。」 又委屈地看了我一眼： 「都是我不好，宛君，你別生氣，我回家跪榴蓮還不行嗎……咱們先好好陪爸媽吃個團圓飯。」 我爸一臉痛惜地拍了拍他的肩膀。 我媽的眼刀像是要把我剁成肉醬：「你還讓他跪榴蓮？！」 我：「……」 又被你小子陰了。 說好的合約婚姻，你在這兒演上癮了？

老公有個暗戀多年的白月光。 他總愛在小號上發傷感文案。 某天，他發了條： 「好想回你資訊，可是你不發我怎麼回。」 我匿名回覆：「你不會主動嗎？」 他回：「我怕她不回我。」 我支招：「發她感興趣的啊！」 結果當晚，手機突然彈出他的資訊： 「我有八塊腹肌，你想看嗎？」 不等我回覆，他就附上一張腹肌照。 我：「？」

我是一個很注重邊界感的人。 我的聯姻對象也是。 我們是在豆瓣「邊界感小組」匹配到的。 邊界感，是我們的共同信仰。 就連履行夫妻義務，他都會提前擬好需求，發 OA 給我審批： 《關于明晚計劃進行深度交流的說明》 （附：時間、時長、次數、方式） 直到我家破產。 我很有邊界感地提了離婚。 他卻撕了協議，將我負距離抵在身👇。 「劃清界限？阮知，你想都別想。」 滾燙的氣息，烙在我頸側，「早就晚了。」