我朝律法，訂婚五年未成親則可自行嫁娶。 而如今，婚約馬上要失效。 我再一次催裴鈺，他在馬車裡笑得漫不經心： 「就這麼想嫁我啊，等我從江南回來的時候再說吧。」 他再不娶我，繼母就要把我嫁給一個吃喝嫖賭樣樣在行的人了。 婚約失效，有媒人上門，說是城郊的一戶人家找續絃，我答應了。 後來，裴鈺找上門來質問我： 「央央，你怎麼就嫁人了？那我們青梅竹馬的感情算什麼？」

家道中落後，我去江州投奔未婚夫白璟年。 他年少掌家，家規森嚴。 對未來妻子更是標準極高： 「雖然婚書上說，你年滿十六歲便成親。」 「但我要先考察你半年。」 「若是你犯了錯，婚期便往後延。」 我寄人籬下，豈有不應的理兒。 每日苦學規矩，唯恐行差踏錯一步。 卻在即將到期的前一日。 因給快餓死的馬奴送了一頓飯，被罰了半年。 再後來，半年又半年…… 直到有一天我恍然驚覺，自己已經十九歲了。 這次，白璟年再也沒能挑出我的錯處。 他苦笑： 「你還真跟我耗上了，算你贏，我讓你過門便是。」 我揪著衣襟沒吭聲。 白日我已經找好了活計，往後不會再賴著他了。

我和蕭晨從校服到婚紗。 他曾為我跪過祠堂，被他爸打得半死，也堅持要娶我。 可轟轟烈烈的愛情抵不過外面的誘惑。 他第一次出軌的時候，我歇斯底里，一度自盡。 後來，我不再管他的鶯鶯燕燕，沉浸事業中，徹夜未歸家。 他等我整夜，紅著眼質問我還記不記得自己是有家的人。 我卻不耐煩：「我工作繁忙，你就不能懂事點嗎？宋學長只是我的合作伙伴，你疑神疑鬼有意思嗎？」 蕭晨在瞬間臉色慘白。

我給嚴知禮當了五年的情人，生了一個女兒。 他跟兄弟說：「就算她生十個，也不過是個玩意兒。」 我笑了笑，轉頭帶著女兒離開。 後來，嚴知禮滿世界找我，跪著求我嫁給他。

我嫌前夫高冷薄情。 離婚後，找了溫柔地小奶狗當男朋友。 小奶狗乖巧，懂事，深得我心。 這天他朋友聚會讓我去接他。 卻聽到他和朋友的對話 「珣哥，你打算騙你前嫂子到什麼時候啊？」 「膩了為止。」

分手後的第五年。 我在醫院產檢時，遇到霍瑾年和妻子來做備孕檢查。 他盯著我的肚子，久久未作聲。 他妻子好奇問： 「你們認識？」 我淡淡回：「霍總曾經資助過我上學。」 「我們備孕三年都沒要上孩子，能摸下你的肚子沾下好孕嗎？」 我漠然一笑： 「我的好孕，霍總並不想要。」 畢竟，五年前，他殺死了這裡的第一個孩子。

婚禮當天，竹馬將我一人丟在婚禮現場與白月光領了證。 父親氣得心臟病發作，送到醫院搶救無效後去世。 絕望之時，是竹馬弟弟默默陪伴。 帶我走出人生至暗時刻。 最終我嫁給了他。 結婚三年，他對我的偏愛有目共睹。 是世人眼裡的模範老公。 知道我懷孕，溫知許緊張又興奮，說自己終于要當爸爸了。 晚上半睡半醒間，我聽見私人醫生壓低聲音說。 「溫先生，真的要用墮胎藥流掉你們的孩子嗎，夫人期待三年了。您母親不是說誰第一個生下孩子就能擁有公司繼承權嗎？您不爭了？」 溫知許自嘲一笑，「月月才應該生下我們家第一個孩子，她和哥哥過的好就行，我無所謂。」 「墮掉一個孩子而已，等月月生下孩子後，再讓她懷上就是了。」 我咬住嘴唇，淚水湧上眼眶。 原來這些偏愛，全是假的。 溫家兩兄弟都喜歡他們家的養女。 既然這樣，我自願離開，成全他們三人情。

我追了竹馬三年，他對我冷漠依舊。 那天，我把繡了三個月的荷包當生日禮物送給周津年，沒多久，出現在他那貧困生同桌手上。 月亮圖案晃啊晃，一不小心掉進泥坑裡。 貧困生委屈的看著周津年，作勢要撿：「對不起啊，把你的東西弄髒了，我去撿回來。」 被周津年拉住手：「算了，不重要，你先做作業，最近總分掉了3分。」 我看著滿手針孔印子，心裡第一次想：算了。 我退回了鄰居位置，照常上下學。大學聯考後，去了國外。 五年後，回國準備領證，周津年來接我。 他遞過來那個荷包，溫柔看我：「記得嗎？你送我的。」 「這麼多年，我一直等你回來。」

得知我和謝北康離婚時，朋友驚掉了下巴。 「吵架了？」 「他情緒穩定，說話永遠客氣得體。」 「那是婆媳矛盾？」 「公婆待我一直很好。」 「難道是……他出軌了？！」 「他工作很忙的，況且我相信他的人品。」 「那到底是因為什麼啊？」 是啊，謝家門第顯赫，謝北康矜貴端肅，潔身自好。 當初嫁給他時，親友都道我好命。 到底是為什麼呢？ 我慢條斯理地回想了一下。 大概是因為前幾天…… 他說要去倫敦分公司常駐兩年。 告訴我的時候。 機票都已經買好了。

分手第五年，陳令聞他妹在綜藝上爆料我。 「我哥以前談過一女的，特撈。」 「分手後，她發了上百條簡訊跟我哥求復合。」 「不過啊，那些簡訊我全刪了。」 網友把撈女嫌疑人鎖定在我這個過氣女明星身上。 狗仔為了搶頭條，把我從死人堆挖出來。 我抹了一把灰，看著鏡頭笑：「真不熟，不然我能在這演屍💀？」 採訪視頻爆火，陳令聞從國外飛回。 當天夜裡，我在公寓門口看到他。 「不熟，所以那些年我是跟鬼一起睡覺？」

大學畢業那天晚上，我下定決心最後一次對江景表白。 做好了再一次被拒絕的準備。 但是他答應了，牽起了我的手。 在周圍同學的起鬨聲中，我從不敢置信中回過神，臉頰通紅，心臟狂跳。 激動，甜蜜，歡喜充斥著我。 以為自己三年的喜歡追求終于有了結果。 我也終于抓住了記憶中的那份美好。 直到我在包廂門口聽到他和他兄弟的對話。 「景哥，柔柔姐明天就回來了。」 「白月光都回來了，你和你那個窮酸小舔狗還沒分呢？」 「不會認真了吧」。 他的兄弟調侃道。 包廂內沉默了一下。 我聽見熟悉的聲音響起。 帶著嘲諷與不屑。 「上趕著的，看她長得不錯，玩玩而已，放心不會讓柔柔為難的。」 我才知道。 我不光眼瞎識人不清。 我還真他娘的倒黴。 追了那麼久他好不容易答應和我在一起了，這還沒多長時間呢。 奶奶的，他也有個賊好看的白月光而且還回來了。

圈子裡的人都知道，我愛陸遠山愛得要死。 可以為了他拿刀捅人。 所以我去了國外四年。 回來後，他在包廂裡掏出鑽戒漫不經心地向我求婚，以為我會被這突如其來的幸福砸暈。 但我從包裡拿出了結婚證。 「小山哥，我結婚了。」

和時硯分手的第五年。 我刷到了一條爆火的帖子。 【你們是否會因為老公太過完美，而想要離婚？】 貼主說她和老公是彼此初戀。 當初因為無法改變對方而選擇分手。 又因為愛得太深而破鏡重圓。 【復合後，他身上所有缺點都沒了，變得完美無缺。】 【可完美的背後，都是另一個女人的影子。】 我平靜地點了不感興趣。 直到周晚晴在大雨中攔下我的車，神色倔強。 「司小姐，你贏了。」 「我不要時硯了，我把他還給你。」

媽媽是幫人抹去痛苦記憶的遺忘體驗師。 可爸爸那個處處與他作對的初戀，卻是記憶編織師。 因為與爸爸吵架，她帶走了媽媽治好的病人，給人編織成倍痛苦的記憶，病人因此崩潰離世。 媽媽的醫術遭到外界質疑和抵制。 爸爸誓要出國抓回初戀，讓她道歉認罪。 可他出國七年，再也沒回來。 媽媽失去工作走投無路。 回了娘家，接受了聯姻。 七年後，爸爸終于帶著初戀回來，說要找媽媽道歉。 他找來學校，問我媽媽怎麼不在家了。 我牽著同母異父的弟弟，莫名其妙看向他道： 「媽媽……早就搬進新爸爸家了呀。」

男友的女兄弟一來，就拿他的杯子喝酒，穿他的外套，還裝模作樣的說。 「姐姐不會介意吧，我和陸謹是兄弟，不分你我的那種。」 呵，誰還沒幾個綠茶朋友。 我掏出手機，沒多久沈安澤就來了。 他一進來就往我身上撲，「瑤瑤，我好難過，我失戀了。」 他一會用我的杯子，一會給我剝蝦，最後還要我送回家。 陸謹拉住我，「今天我生日，你這是要鬧哪樣。」 我甩開他的手，「你有沒有一點同情心，他都那麼難過了，我安慰一下怎麼了。」

十九歲那年，我偷嘗情愛，與我爸的戰友穆棠生。 五年地下戀後，我第十次想求穆棠生結婚。 卻撞見他和軍營裡的兄弟說笑。 「幫溫家照顧了那麼多年的小姑娘，就沒想過娶進門？」 穆棠生聲線冷淡：「一個比我小八歲的孩子，我還沒瘋到那種地步。」 轉頭，他就接受了與他年齡相當的未婚妻。 這一次，我沒哭沒鬧。 我從三個聯姻對象裡，抽籤選中了軍營裡的混子周野，低調定下了最快的婚期。 我訂婚那日，從來最是沉穩的營長穆棠生，卻頭一次失態。 衝來婚宴，眾目睽睽下，狼狽栽倒。

我被綁在冰冷的手術臺上，明晃晃的燈照得我睜不開眼。 我的丈夫，顧言琛，那個京圈人人豔羨的太子爺，就站在門外。 我聽見他冷漠的聲音，像淬了冰的刀子，一字一句扎進我的心臟：「取臍帶血，立刻。孩子……無所謂。」 無所謂。 我們才七個月大的孩子，在他嘴裡，只是三個字，無所謂。 只是為了給他病重的侄子，那個他大哥唯一的血脈，提供一份救命的「藥」。 麻醉劑注入我的身體，意識沉淪前，我只剩下最後一個念頭。 顧言琛，我恨你。 如果我能活著出去，我一定讓你，讓你全家，血債血償。

五歲時，大院裡鄰家哥哥，跟我一起被綁匪抓住。 要給他打針的時候，我挺身而出， 被打了變傻的藥，那時他爸媽說，以後我遲早要嫁給鄰家哥哥。 後來，他去了很遠的地方上了大學，帶回來一個很漂亮的姐姐， 他們都說，我是小傻子，配不上如今的他。 哥哥也說，當年的婚約早就不想做數了。 我明白他是不想要我了， 我悶悶地走到爸爸墓碑前。 迎面來了一個壞壞的男孩，問我，要不要跟他走，我說好。 後來陸青川卻發了瘋。

刷到傅行舟專訪那天，我留下離婚協議，搬出空守了三年的家。 傅行舟在專訪裡說，他這輩子最問心無愧的，是在生死關頭，保護住他最在乎的人。 被他保護的人不是我，是他的白月光沈輕瑤。 兩天後，赴Y市震區醫援隊的送行現場。 還是那位主持人，也問了我同樣的問題—— 「林醫生，作為一名優秀的外科醫生，您最問心無愧的事是什麼？」 我看向幾步之外的傅行舟。 「明知我丈夫是為了保護他的情人受的傷，但我依然竭盡全力，挽救了他的生命。」

相戀的第七年，孟秋陽對我失去了全部的興趣。 他不再主動與我親吻，擁抱。 甚至連親密行為，都是我求來的。 寥寥便結束。 事後我躺在床上，聽著身側響起的鼾聲。 突然覺得生活著實枯燥無味。 于是，我將他搖醒：「我們分手吧。」