我哥以為拿的是骨科劇本，天天想跟我做恨。 只有我知道我們是在恐怖小說里。 燈無故熄滅，門怎麼也打不開。 我哥把我抵在墻上低哄：「放松……別咬這麼緊。」 我卻看到了他身后的東西。 哥，你先別親了，我害怕。

殺害我姐姐的兇手失憶后，對我一見鐘情。    他說他一見到我，心跳就止不住地劇烈加速，手心會緊張得顫抖出汗。  我知道。  他的這些異樣，不是心動。 而是他停留在心底深處的恐懼沒有散去。 是他潛意識看見本該「死去」的臉又再度復活，克制不住地心慌失措。 但我依然很高興。 實在是太好了。    因為。  我就是喜歡這樣的他。

我和蘇南南一起在孤兒院長大。 她柔柔弱弱，卻敢跟野狗搶一塊細面餅子，只為了讓生病的我不餓肚子。 我有躁狂癥。 她就像唐僧念經一樣一直跟我說，要做個溫和的人。 我就一直忍著做個乖乖女。 她是我唯一的朋友。 我以為我們是活到牙齒都掉沒了，還會在一起的親人。 可這樣的她去支教就突然失蹤了。 我怎麼都找不到她。 直到在網上看到了一段視頻。 一個女孩兒不著寸縷，被一群男人當作獵物玩弄。 最后被一個黃板牙老男人揪著頭發扯走了。 我再也忍不住了。 聽說那里是邊境黑水寨，正缺少老師。 我第一個報名去了。

我媽懷了個弟弟。 去醫院檢查的時候發現這個弟弟是超雄綜合征，所有人都讓我媽拿掉。 我媽哭著不肯放棄，我問媽媽超雄是什麼。 我媽對我說：「說明弟弟是男子漢中的男子漢哦，他會保護姐姐的。」 我似懂非懂，直到我弟弟七歲那年拿著磚頭往我媽的頭上一次次砸去。 我好像明白了男子漢的意思。

懷孕八個月，我無意間看到老公有一個十余人的小群，名叫「馴犬大師」。 我們在一起前約定過，不窺探彼此的私人空間。 剛想幫他退出平板上的同步聊天，卻沒想到，就是這不小心的一瞥，生生震碎了我以往二十五年的認知。

我和幾個已婚朋友聚會。 也不知誰帶的頭，大家都開始吐槽起自己的「糟糠之妻」。 當然，也有借吐槽來秀恩愛的。 搞 IT 的王胖子打開了一個 APP。 說這是一個「婚戀倒計時」。 輸入你和妻子或女友的信息。 即可測算出你們的婚戀持續時間。 正當我們嘲諷他開發的產品過時無聊時。 一旁的李哥卻搶先用了起來。 并發現，自己的婚姻，還剩 2 分 34 秒。

男朋友逼問我是不是處女，特別在意，甚至還帶我去醫院做了檢查。    我很生氣，跟他吵了一架，匿名把這件事發到網上。  果然引起了很多人的憤慨。  熱評第一勸分，說這種男的，以后肯定像個監控器似的，天天看著我。 但其實我男朋友這人，平日里對我挺好的。 網友們罵得特別狠，我忍不住替他挽回了幾句。 然而就在這一片罵聲中，有一條評論顯得格格不入： 【你男朋友，不是漢族人吧？】

鄰居家的小女兒失蹤了。    可她家卻沒有報警，反而熬了一鍋猴骨湯，開心地宴請鄰里。  我問女孩哥哥：「妹妹不見了，你不擔心嗎？」  男孩沒回話，只是笑著望向我的肚子……

夜里急著回家，我打了輛出租車。    開車師傅問我：「妹子是做什麼工作的啊？」  我：「算命的，嘎嘎準。」  師傅輕笑兩聲，「那能給我算算嗎？」 「行啊。」我扭過頭定定地看了看開車師傅的臉。 是大惡之人的面相。

有小狗要咬我老婆，我為了保護老婆，一腳踢死了狗。 第二天，狗的尸體被丟在我家門口。 我家被狗主人帶著一群愛狗人士包圍了。 我老婆一出門，狗主人就追著她問：「你肚子里的小孩知不知道，你老公虐殺了一條小狗！」 我做夢也沒想到，貴陽的那個事件，竟然一模一樣發生在我家了！

五歲的女兒突然對我說：媽媽，床底下有個叔叔。    我以為女兒說的是卡通貼紙，沒當回事。  可她又指著衣柜：我親眼看見爸爸拖進去的，還有衣柜里，也有個叔叔。  我嚇了一跳。 拿出手機準備報警。 這時，房門被推開了。 丈夫的聲音在黑夜中響起：「老婆，你們睡了嗎？」

你們有在網上搜過自己的名字嗎？ 我搜過，我在網上搜我自己的名字，卻搜到了一條尋親認尸的新聞。 那尸體，性別年齡、身高體型，以及身上穿的衣服，竟然都跟我一樣。 我把手機拿到媽媽眼睛底下指給她看，她眼神好像有一瞬間的驚恐閃過。 但是很快她就吁了口氣，用手拍了拍胸口以示自己嚇了一跳，又雙手飛快地對著我比畫道：「的確有點像，媽媽都嚇了一跳，可能跟你撞衫了。」 我看完媽媽的比畫，也跟她比畫道：「的確是，不過真的好巧，不知道是誰家的姑娘，也不知道是自殺還是被謀殺，好慘！」 媽媽眼光柔和地摸摸我的頭，沒有說話。

畢業旅行的最后一晚，男友脫了鞋襪悄無聲息地鉆進了我的房間，將我輕輕拍醒。 黑暗中，他滿眼恐懼，嘴唇不自覺地哆嗦。 他俯在我耳邊，以極低的聲音說，「別出聲，門外有殺人狂。」

我們寢室總是丟快遞。    這天，我收到一個陌生快遞。  有人提醒我說：「千萬別拆，上面冒出的陰氣都快成蘑菇云了。」  我聽了，沒動快遞。 然而，一轉眼的工夫，快遞又不見了。 當天下午，我看見室友偷偷把一個長得像玩偶的娃娃丟進垃圾桶。 她虎口上多出一圈牙印，很新鮮，像是被一張小口給咬了。 可是……誰的嘴巴那麼小？

室友晾在陽臺上的裙子沒有收。    我和她說：「今天是中元節，晚上不能晾衣服。」  室友不以為意，還罵我有病。  第二天，她穿上了那件裙子去和男朋友約會。 回來時，身上多了個人影。

夢見的陌生號碼要主動添加嗎？    千萬不要！  因為你永遠也猜不到對面到底是什麼東西！

網上有個爆火的帖子提問。 【你有哪件事是堅持了五年以上？】 我的回復是熱評第一。 【調查姐姐的死因。】 大家都叫我別開玩笑了，但只有身在國外大洋彼岸的我清楚。 姐姐是五年前，被閨蜜騙失蹤的百萬網紅。 當時全網鬧得沸揚，紛紛惋惜貌美年輕的姐姐，以最悲慘最不體面的方式死去。 可五年后，沒人再記得她。 除了我。 隊友問我：「你姐姐不可能還活著，為什麼還要搭上自己的命？」 我壓在騙子閨蜜脖頸上的刀一頓： 「……是死是活，我都要帶她回家。」

「你確定帶回來的人，是你的女兒嗎？」    從老家回來后，一向懂事的女兒性情大變。  不僅毆打同學，更是在我和老師教育她的時候，露出陰惻惻的目光。  老公說她在老家受了驚嚇，緩緩就好了。 可日子一天天過去，女兒卻變得越來越刁蠻。 直到，一個自稱陰卦門的女人攔住了我。

聽說過生樁，但你知道母女生樁嗎？ 將母親作為生樁打入橋梁。 將女兒的魂魄拘在橋面。 母親能感知的女兒的魂魄。 所以會不顧一切地支撐著橋梁。 只留下女兒渾渾噩噩地在橋面徘徊，尋找自己不得相見的母親。 我的第一位客人，就是母女生樁中的女兒。 她的第一卦是尋人，第二卦是復仇。 我，應了。

凌晨三點，官方警報消息吵醒了你，消息內容是：「不要抬頭看月亮。」    同時，你發現手機收到了幾百條來自陌生號碼的消息：「夜色好美，看看窗外吧。」