我的孿生妹妹下葬那天，蔣柯在墳前枯坐三天，不吃不喝。 村里人誰不感嘆一句兩人情深緣淺。 連親媽都質問我，為什麼一定要搶走蔣柯！ 所有人似乎都選擇性遺忘，蔣柯是我嫁了 32年的丈夫。 午夜十二點，我渾渾噩噩橫穿大馬路，一輛貨車朝著我快速駛來。 我能躲。 可我不想躲了。 蔣柯推開我，倒在血泊中。 他求我，若有來世，把他干干凈凈地還給妹妹。 何謂干凈？我瘋癲發笑。 再睜眼，竟回到 1977年冬天，所有被打亂命的伊始。

老公兼祧兩房后，把愛給了我，把錢給了大嫂。 他說大嫂沒有名分會被人說閒話，于是讓她隨軍，把我留在鄉下。 他每個月給我寫三封情書，卻把所有津貼給大嫂。 鬧饑荒那年，大嫂和她兩個孩子坐在溫暖的小洋房里吃肉包子。 而我兩個孩子，因為沒有等到我賣血回來。 一個被凍死，一個被餓死。 後來我好不容易等到老公回來。 他卻沒為兩個孩子落一滴淚，而且告訴我他要跟我離婚。 「江雪，分房需要結婚證，大嫂照顧我這麼多年不容易，我想給她一個家，你放心，就算我跟她結了婚還會離，因為我只愛你。」 我被活活氣死。 再睜眼，回到兒子們被餓死那天。 這次我搖醒兩個孩子，準備去要回自己的房子。

八歲的哥哥說他重生了。 他牽著五歲路盲癥的我，找到了一個在郊外撿垃圾的小傻子。 小傻子想從垃圾堆里翻個布娃娃。 哥哥指著我頭上的娃娃發卡說： 「她就是布娃娃。以後，她是你的了。」 說完這句話，哥哥頭也不回地就走了。 我等啊等，等啊等，從正午等到日暮。 哥哥也沒有再回來。 這時，空中突然響起奇怪的聲音： 「惡毒女配還不知道，男主已經重生了。 「這一世，他只會將前世慘死的女主，當成親妹妹好好呵護。」 …… 我聽不懂那些話，只含著眼淚，哆嗦地傻站在原地。 小傻子慢悠悠地翻完了最後一片垃圾，臟兮兮的手在衣服上擦了擦。 再拉了拉我頭上的娃娃發卡道： 「布娃娃，你要跟我回家嗎？」

十代單傳的縣城首富宋家在公告欄貼了張告示： 【高價聘兒媳！生男娃獎十萬、三轉一響！生女娃獎七萬、電視機！】 我看著公告欄，一個沒忍住樂出了聲。 這潑天的富貴終于輪到我了！ 我拿著報名表，過五關斬六將，如願以償嫁進了宋家。 後來，我頭胎生了對雙胞胎兒子，老太太樂得宰了十頭豬擺席。 二胎來了個三胞胎，兩兒一女，老太太連夜給我打了五對沉甸甸的金鐲子。 三胎又是四胞胎，丈夫蹲在產房外頭直念叨：「完了完了，養豬場不夠用了……」 現在老太太見人就嘆氣：「我們宋家祖墳冒的是狼煙吧？這一窩一窩的……」

我生來就🐻大屁股圓。 哪怕在物質匱乏的八十年代，我也是一副前凸后翹的身材。 表姐怕我勾住未來的表姐夫，就將我說給了重傷回鄉的軍人陸湛。 她一臉喜氣洋洋的送我出門：「你想想，雖然陸湛那方面不行，可你也少了生孩子的苦，多好。」 後來，當我被他折騰得不住求饒時，腦子里只有一個念頭。 真想好好問問我那親愛的表姐。 她到底是從哪聽來的謠言，說陸湛「不行」的？

恢復高考那年，知青未婚夫回城路上出了意外，給我留下死訊、十塊錢和三斤糧票。 我哭瞎了一只眼睛，咬牙未婚生下了孩子。 幾十年后，我累白了頭髮，滿身是病。 在售賣小吃時，意外在老家碰到帶妻兒來故地重游的他。 他風華正茂，嬌妻愛子，衣錦還鄉。 指著我家方向說： 「我以前就在這插隊。鄉下女人窮瘋了，想進城什麼都捨得……沾上就甩不掉。要不是我說我死了，怎麼可能死心呢！」 我渾身顫抖，熱血涌上頭。 伸手端小攤熱油時。 他驀地認出我來，慌亂想開車掉頭，卻和另一輛車迎面相撞。 再睜開眼。 我重回到十八歲。 恢復高考的消息剛剛傳來。 爸媽還健在。 葉建柏剛剛回城探親，被他最愛的白月光拒絕，他正懊惱著賭氣回來。 前一世，他找我慰藉，占有了我。 這一次——一切都來得及。

我五十歲那一年，發現了楊建軍在外面有外室，兩人的小孩都有十歲了。 我傷心欲絕，要他給個說法。他冷漠地提出了離婚。 我把楊建軍出軌的事告訴了四個孩子，想讓他們去幫我討個說法，不料他們卻平淡地說，成功的男人哪個外面沒有女人，小女兒甚至說我是個黃臉婆，像我這種不思進取，與社會脫節的女人，換作是她她也會在外面找人。 更沒想到，我養大的兩個侄女都堅定地站在了楊建軍那一面，楊建軍侄女不說了，那小三可是她媽的閨蜜呢，她理所當然地幫小三了。 我親侄女特別讓我傷心，從八歲時我就收養了她，我哥坐牢，我嫂子改嫁，如果不是我，她能有今天。 那會兒我嫂子把她丟給我媽，自己遠走高飛了。 我媽讓她輟學，說沒精力再供她。 我把她接過來，供她吃，供她穿，供她讀大學。 現在她對著楊建軍討好賣乖，說姑父的任何決定她都支持。 只因為楊建軍現在功成名就。 而我，被他們榨干了，現在一無所有，已經沒有了利用的價值。 讓我傷心欲絕的是兒子女兒侄女們都早就知道那個小三的存在，他們還和她經常在一起吃飯，唱歌喝酒。 楊建軍堅決地要和我離婚，幾個孩子都站在他那邊，孤立了我，我回想半生，我為他們付出了所有，得到的卻是這樣的下場。 越想越難過，我患了抑郁癥。 當又一次在朋友圈看到他們和小三在一起旅游的照片。 兒子兒媳圍在楊建軍和小三后面。小三年輕靚麗，穿著時尚。女兒和兩個侄女攀著她的肩膀，仿佛他們才是真正的一家人。 看著鏡中的我，那麼蒼老焦碎，其實我比小三只大了兩歲而已。 我被榨干了所有，像垃圾一樣被他們扔了，這一刻我的內心徹底崩塌。 站在樓頂，我像一片枯樹葉一樣飛了下去。 我死后還不到半年，楊建軍和羅靜舉行了盛大的婚禮。 我養大的白眼狼們紛紛舉杯祝福他們舉案齊眉，白頭到老。

婚姻登記員說錯我名字。 我剛想糾正。 眼前突然出現一行行彈幕。 【可憐的女主，她還不知道男主故意說錯她的名字，為的是和女配結婚。】 【男主寫的是女配江雪的名字，可惜女主溺水傻掉了，現在不識字。】 我茫然地低頭看向婚姻登記紙。 上面赫然寫著江雪二字。

因為小青梅回城沒地方住，老公要把女兒送去婆婆家。 「與茉現在是最困難的時候，咱們不能袖手旁觀。 「鐵柱在鄉下被耽誤了，現在學習要抓緊提上來。 「琪琪一個女娃娃，讀不讀書不要緊，但鐵柱是男娃子，這輩子不能被耽誤了。」 我看著老公一張一合的嘴巴，再看看女兒彷徨無助的模樣，一個碟子甩到老公身上：「放你爹的屁，這是老娘分的房子，你要不愿意住，你也給老娘滾。」 老公一直以來愚孝公婆我就忍了，居然還想借我的房子給青梅獻殷勤。 既然他不愿意為我和女兒著想，我的孩子也不是非要有個爹。

老公許慕白升職帶家屬隨軍，他買了三張車票。 他和表妹陸曉婭母子一人一張。 「清清，等我媽腿好了，我會回來接的。」 前世許慕白也和我說過一樣的話，他先帶走陸曉婭母子，讓我留下來照看他傷了腿的老娘。 許慕白帶著陸曉婭母子后沒有幾天，我和村子里的老光棍柳老三被傷了腿的婆婆吳桂花帶人堵在了被窩里。 我因為搞破鞋被釘在了恥辱柱上被人唾罵羞辱，我拼著一口氣去找了許慕白想要讓他幫我出頭。 結果卻看到了許慕白陪著陸曉婭產檢。 原來許慕白早就背著我和陸曉婭領證結婚有了孩子，絕望的我最后得到了一條不歸路。 重新來過，聽到熟悉的話語后，我平靜的點頭。 「放心，我會好好照顧好你媽的！」

沈川是聲名赫赫的外交官，卻在當年知青下鄉時，陰差陽錯和我這個大字不識的農村女人結婚。 我幼時被親姐姐田芝弄丟，十三年后才回到父母身邊。 這場婚姻是她給我的補償，更是旁人眼中我欺負她的罪證！ 所以在外沈川侃侃而談，面對我時像鋸了嘴的葫蘆。 我主動找話題，他少有開口回應；我給他買新衣，他寧愿把舊衣穿破也不碰我送的。 直到我不小心碰掉姐姐送他的鋼筆，他朝我大發雷霆，完全失去理智。 他厭惡地盯著我說：「小偷就該安分守己。」 我忽然覺得好累。 確診為絕癥之后，我放棄治療，選擇結束了生命。 再睜眼，我回到摔鋼筆那天，聽到沈川說出那句傷人的話。 我淡淡開口：「你看哪天有空，去離婚吧。」

剛將暗戀對象李建國送我的糖水一飲而盡后，眼前突然出現了彈幕：    【我去，這水是加了料的，一會藥效發作，李建國這個狗男人就會讓知青隊長過來糟蹋女主，更要拿女主的身體給女配換取返城的名額啊！】  【是啊，知青隊長還會說是女主作風不正主動勾引他，女主這輩子算是完了，看來男配女配要升級做男主女主了！】  【不，還有翻盤機會，男主邵峰才是真心對女主好的人，今晚他就在場院守夜，要是女主現在去找他，一切就還來得及！】 看著眼前的字，我愣住了。 去找被我退婚的邵峰？ 我做不到啊！ 可腳卻誠實地朝著場院走去。

89 歲那年，我那早就死在戰場上的丈夫顧廷宗榮歸故里了。 新婚第二天，因為戰爭爆發，他和村里人匆忙趕赴戰場。 只留下一句「等我」，從此便了無音訊。 我獨自堅守老家服侍公婆，守寡 70 年終身未嫁。 再見顧廷宗時他兒孫繞膝，而我卻孑然一身孤苦凄涼。 我知造化弄人，一切都是天意怪不了誰。 可我死后才知道，顧廷宗曾經回來過無數次。 只是每一次，他都故意避開了我。

重回八三年，我強撐著睜開眼，看了一眼自己生下來的女兒，掐了自己一把，不讓自己暈過去。 前世兒子八歲車禍輸血才發現他不是我親生的。 在我找自己孩子的過程中，被丈夫張衛國當成瘋子，送到精神病院。 他卻和初戀于青蓮雙宿雙飛，恩愛一生。 可是現在，有證的精神病重生了呢。

我是廠長老婆，兒子是中學教師。 恢復高考第一年，兒媳考上京市重點大學。 孫女在少年宮表現優秀被選入參加春晚彩排。 人人都羨慕我一家子幸福圓滿。 可就在兒子即將升任校長前一天，我突然夢到自己死于一場車禍。 我死后不到一年丈夫便迎娶嬌妻入門。 紅蓋頭下那張臉不是別人，竟是我從小養大的娘家侄女。 她過門后立馬鬧著讓丈夫和兒子分家。 還在兒子出差時冤枉兒媳偷人，在左鄰右捨的污言穢語中兒媳被逼自盡以證清白。 可憐孫女從此沒了親娘庇護，還未成年就被狠心的繼奶賣給人販子。 兒子痛失妻女，積郁成疾，死的時候還不到三十歲。

軍官丈夫沈京澤的小青梅鐘甜甜從樓上摔下來得了腦震蕩一口咬定是我推的她。 為了替鐘甜甜出氣，沈京澤不顧我的央求掙扎吩咐警衛強制把懷有身孕的我拖去關禁閉。 我被放出來的時候一身是血，肚子里的孩子流產了。 沈京澤好似是有了悔意，溫柔的握住我的手告訴我，說我們還年輕還會有孩子的。 我只是冷笑。 我和他不會有孩子了，這個孩子是我故意捶打腹部讓他流產的。 只因我知道，沈京澤和肚子里的孩子都是白眼狼，他們會為了鐘甜甜把我逼上絕路讓我死無葬身地。 人為刀俎我為魚肉的日子我已經過了一世，這一世，我要提前扭轉可悲的人生。 多年后，我成為富甲一方的資產大鱷。 而上一世青云直上的沈京澤卻變成了一個一無所有的廢人。

懷孕三個月時候，首長老公程愛國對我提出了離婚。 只因死了丈夫的弟媳金巧梅也懷孕了。 程愛國心疼金巧梅沒人照顧，要帶著金巧梅隨軍照顧她和肚子里的孩子。 程愛國說和我只是假離婚，等金巧梅生下孩子有能力撫養孩子他就會和我復婚。 上一世，我拒絕了程愛國的提議，尋死覓活非要保住和他的婚姻。 金巧梅為此去醫院流產結果出了意外大出血一尸兩命。 程愛國恨毒了我。 在我肚子六個月時候，他帶人把我和村里的混混捉奸在床。 我聲名狼藉人人唾棄，程愛國也和我成功離婚并把我送去勞動改造。 勞改的日子不是一般的艱難，我在八個月時候因為勞累提前生產難產一尸兩命死在了勞改農場。 臨死前的痛苦絕望還沒有讓我完全緩過來，就聽到了程愛國言辭懇切的對我提出離婚。 我沒有絲毫猶豫的點頭答應了程愛國。 「擇日不如撞日，我們現在就去辦理離婚手續！」

1983年，我和弟妹同時坐月子，周海辭給弟妹吃雞腿雞🐻肉，我吃雞頭雞脖子。 我不吃，周海辭臉色難看，「醫生說弟妹身體嬌弱，坐月子要多吃肉補補，你身體強壯，正好不用吃那麼多肉，免得發胖。」 他說得好有道理，可我不想再被他洗腦了，就是要吃肉。 周海辭怒了，一腳踹在床上，「不過是幾塊肉，你是大嫂，讓她多吃幾塊又怎麼了？」 孩子在睡夢中，因他那一腳，嚇得猛然哇哇大哭。 我怒得抓起雞頭就塞進他嘴，「離婚，這日子不過了。」

1978 年，陸錦程終于等來了通知。 可他拿到返城調令后，卻只帶走了村花和我們的兒子。 離開那天，他倚靠在破舊的門框上，手里捏著那張返城的通知單。 「方芳，你沒什麼文化，城里的事情復雜，我怕你一時半會兒適應不了。 「我先帶兒子回去安頓好，等一切都穩定了，再接你過去。」 我把剛煮好的雞蛋裝進已經洗得發白的布包里，順從地點了點頭。 可上一世，直到我重病在床，奄奄一息，他都沒能踐行承諾。 我在不甘和悲憤中咽了氣。 重活一世。 我不想再做那個沒有見識，癡等了男人一輩子的方芳。 這次，他們前腳剛走。 后腳我就背著小破包跟進了城。

陳之秋知青返城，兩個家屬名額已經分配好—— 十五歲的小姑子，還有女知青孫茉白。 唯獨沒有我這個未婚妻。 陳之秋無父無母，妹妹是他唯一的親人，不能丟棄。 孫茉白是他恩師的女兒，體弱多病，吃不了鄉下的苦。 「歲歲，我不能扔下茉白不管，我和她是假結婚。」 「你吃苦耐勞，多等幾年沒關係。」 「等我站住腳跟，再來接你。」 上一世他也是這樣說的。 直到我看到他和孫茉白去買計生用品。 這次我不會再等了。 我背起行囊，上了南下的火車。