相親時，對面的男人漫不經心的問我：「你是不是特別愛嘮嗑？」 「村口情報中心主任，就沒我不熟的八卦。」 原本在玩打火機的相親對·象立刻盯著我。 「能嘮多久？」 我愣了一下，抿著嘴回答：「從盤古開天嘮到隔壁二嬸的豬下崽，咋的了？」 他站起來，緊緊握住我的手。 「咱倆現在就去領證。」 「啊，我還沒準備好。」 他拉著我就往外走。 「先光領證，婚後你就在家嘮嗑就行。」 「不用上班？」 「給你副卡，隨便刷。我不回家你也別管，只要你在家多說話就行。」 我稀裡糊塗嫁入豪門，每天的任務是對著空氣自言自語、講八卦。 自從我進門後，這個陰森總有怪響的百年老宅變得溫暖起來，連枯死的老樹發了芽。 公公怕我回娘家，天天好吃好喝的伺候。 直到老公那個刻薄的後媽指著大門讓我滾。 「你是不是腦子有病，一天天囉裡八嗦吵死了。一點教養都沒有，拿著這十萬塊錢滾吧。」 我剛走出老宅，大門口的燈掉了下來。 婆婆被砸的滿身是血，我聽到了一陣陰森的笑聲。

我出嫁那日，天陰沉沉的，像是要下雨。 嫡姐林明珠站在廊下送我，眼圈微紅，唇邊卻壓著一點若有若無的笑。她一向生得好看，細眉杏眼，哭起來更顯得楚楚可憐。若是不知道的人瞧見，只怕真要誇她一句姐妹情深。 她捏著帕子，對我道：“三妹妹，你別怪母親。顧家雖說門第不高，可總歸是正經人家。你這性子，能有個去處，已經是福氣了。” 我點點頭：“嗯。” 她見我應得這樣快，倒像是一拳打在棉花上，神色僵了僵，又柔聲道：“聽說你那位夫君脾氣不大好，你嫁過去，凡事多忍著些。” 我還是點頭：“嗯。” 嫡姐看了我一會兒，像是很不明白，我怎麼一點都不難過。

威北將軍被人下了藥，自行解決時怡好被我撞見。 自此，每每見到他，我的腦袋裡總會閃過一些讓人面紅耳赤的畫面。 某日，賞花宴。 未婚夫不耐，「沈妙真，我在同你講話。」 我回過神來，「嗯？」 「你說什麼？」 「我說我們雖定了娃娃親，但我已心屬他人，只能勉為其難給你個良妾的位置，望你莫要糾纏。」 我的視線落在不遠處的威北將軍身上。 未婚夫吼了一聲，「沈妙真！」 我再次回過神，胡亂敷衍，「噢噢，我知道了知道了。」

我天生遲鈍，心眼又好。 入宮後，我被貴妃毒害不能懷孕。 皇帝為表愧疚，讓我去冷宮領養聽話的三皇子。 結果我還沒到冷宮，三皇子便自己找出來了。 我心想果然聽話，便領著他回去了。 後來三皇子做了皇帝，我高興地摸著他的頭說道： 「老三雖然沒有先皇說的那麼聽話，但更爭氣呢。」 新帝一臉無奈，手上卻依然幫我剝著烤紅薯。 「母後，有沒有可能，我是老六？」

我死了，死在一個雪夜。 冷宮的破瓦擋不住寒風，我蜷縮在發黴的棉被裡，聽著遠處隱約傳來的絲竹聲。 今夜是除夕，皇帝又在宴請群臣，而曾經貴為皇后的我，卻連一口熱粥都求不得。 “娘娘……娘娘……”，硯秋的聲音越來越微弱，她比我早三天就發起了高熱，現在已近彌留。 我握住她枯瘦的手，想起她陪我從東宮一路走到皇后之位，又隨我跌入這萬丈深淵。忠心耿耿一生，換來的卻是這樣的結局。 “若有來世……” 我喃喃自語，喉嚨乾澀得發痛，“若有來世……” 意識漸漸模糊，我彷彿看見端寧站在我面前，還是那麼年輕美麗，穿著我們初見時那件淡粉色襦裙。

我是宮裡最低等的灑掃宮女，窮得要和人搶餿飯。 唯一的伴是只撿來的碎嘴鸚鵡，專愛模仿宮裡人嚼舌根。 那天我正蹲在牆角啃硬餅，它突然撲稜著翅膀喊： 「扔枯井裡！別出聲！一炷香就沒氣啦！」 我心裡一咯噔，拎著掃帚就往東邊枯井衝，果然撈著個快凍僵的小糰子。 三日後，它又站在我肩頭尖叫：「冷宮水缸！快！那小女娃要沒氣啦！」 我罵罵咧咧衝過去，又從缸裡撈出個攥著我衣角哭的小可憐。 半年下來，這碎嘴鸚鵡堪比送子觀音。 我看著房間裡的三個崽，抱著鳥崩潰大哭：「求求你別告訴我誰扔孩子了！我一個月俸祿就一兩，真養不起那麼多孩子！」 鸚鵡蹲在我頭頂，跟著喊：「別扔了，別扔了，養不起！」

我被確診為假千金後。 養父母在未婚夫的建議下，把我送回了東北農村的親生父母家。 說要磨磨我驕縱的性子。 未婚夫拿走了我的奢侈品，停了我的卡。 只留下一件他買給我的大衣。 「寶寶，看著大衣，想著我。」 「藉著這個機會，學學做家務，別再亂花錢，讓我爸媽接受你，不要再讓我為難了，好不好？」 回鄉的第一天，我抱著大衣以淚洗面。 回鄉的第十天，成為農村嫡長女的我，裹著我奶的棉襖坐在熱炕頭。 一邊吃著英俊返鄉男大給我剝的砂糖橘，一邊聽著八卦，嘎嘎直樂。 下鄉準備看我認錯的未婚夫愣了。 「文文，不是讓你來這反省悔過的嗎？你這樣我怎麼放心娶你進門？」 我抓起一把瓜子甩在他臉上。 「你個暴發戶庶子還敢來見我，看我不把你發賣了，三姨老舅大外甥，給我幹他！」

做崔府童養媳的第五年。 崔錦硯還是不願意娶我。 他說我八字太硬，將來會克夫克子。 所以他和朋友開玩笑。 「你們誰要是不怕死，大可把人領回去，小爺白送。」 無人敢應。 我也真怕他會把我送出去。 直到再一次，崔錦硯發脾氣把我趕出了院門。 更深露重，雨霧綿綿。 我穿著單薄的春衣，縮在廊下等崔錦硯消氣。 遇見了他的大哥，如今的崔氏家主——崔錦鈺。 對方不言，只遞給我一件禦寒的狐裘和回去的燈盞。 我想起他曾克死過兩任未過門的妻子。 于是鼓起勇氣，向他求救： 「大公子，求你幫幫我！」 後來，我被他壓在窗欞，幾度顫抖。 「娘子，再叫聲夫君聽聽。」

我正在整理嫁妝冊子，突然聽見幾隻麻雀多嘴。 【如錚好有錢，可惜以後都是別人的了！】 【沒有她的嫁妝，二公子哪兒有錢迎娶將軍女兒！】 【夫人嫌如錚是商女，想設計換嫁，到時花轎抬進隔壁病秧子那裡，如錚不想守活寡，就得服軟給二公子當妾，嫁妝終究便宜了侯府！】 我撥弄算盤的手一頓。 算計我的人也就罷了。 居然算計我的錢！ 難道忘了商女最是斤斤計較、睚眥必報嗎？

回老家躺平後，我在小學門口開了家小賣部。 每天守店刷劇，只需要和小學生打交道。 中午店裡進來一個小孩，盯著我一直看。 我正想問他要買什麼，卻聽到他的心聲。 【這就是要和爸爸結婚的人？一點也不好看，爸爸怎麼會喜歡她。】 【彈幕說她會趁爸爸不在家打我，我長大了會把她的腿打斷。好可怕。我不能讓她做我的後媽！】 【可是她這裡有好多辣條和烤腸，我好想吃怎麼辦？】 我的心臟一抖，腦海裡浮現出自己被打斷腿的畫面。 「那個，你好。我爸爸拉屎不擦屁股你知道嗎？」 小孩認真道。

我是虐文女主，重生回高三後，班裡突然來了兩個奇怪的轉校生。 一個冷淡聰明，考試永遠斷崖式第一，但會不厭其煩地給我講題。 一個凶神惡煞，氣場強大無人敢近，但會每天給我帶自制小零食。 我和他們成了最好的朋友。 直到再次路過與男主初遇的小巷，我本想加速離去，卻聽到裡面有人在竊竊私語。 「就是這個畜生，上輩子一直欺負咱閨女？」 「呵，這次不揍他個半死，我跟他姓！」 「說什麼呢，打人是違法的。」 「聽我的，這條路沒監控，直接把他拖到水庫，綁塊石頭沉底就行。」 「還是你聰明，孩兒她媽。」 「行了，快動手吧，孩兒她爸。」 我：？？？ 等等，你們說的那個孩兒，不會是我吧？

我縮在鐵籠裡瑟瑟發抖，賭徒爹正賣力推銷： 「這娃八字好！能鎮宅！帶回去當狗養就行！」 債主大佬目光掃過我亂糟糟的捲毛，像評估一件貨物。 就在他要拒絕時，我眼前突然飄過幾行彈幕： 【快蹭他手！這反派是個毛絨控！】 【信彈幕！抱住喊哥！棉花糖管夠！】 我腦子一熱撲上去，蹭髒了他六位數的手套：「哥哥抱…曉曉冷…」 後來，我被大佬拎回家，和布偶貓、短腿狗平起平坐。

我從小養到大的獅子貓化作人形後，對我很是嫌棄： 「你長得也就一般，說話也不溫柔，還總是對我親來親去，噁心死了！」 為了哄他，我從網上學做貓飯，他一口不吃，陰陽怪氣： 「我不是狗，不吃屎！」 我再接再厲，給他買漂亮的小衣服和玩具，他直接撕碎，呲牙警告： 「再給我穿這種噁心的東西，我就咬斷你的喉嚨！」 我深受打擊，挫敗地收起貓飯和玩具，下樓想要丟進垃圾桶，卻意外撞見了一隻流浪狸花貓。 他嗅了嗅我的貓飯，吃得很開心。 他叼著小貓玩具，圍著我轉來轉去。 我盯著他看了許久，伸手把小貓抱回了家。

我是只骨妖，長年累月困在那座陰冷的墳場裡。 沒人看得見我，也聽不到我說話，我孤寂地度過上百年時光。 直到那年盛夏，陽光正好。 一小丫頭來掃墓，卻誤把貢品供給我。 我嘗了口脆桃，說：「真甜。」 她突然愣了，又掩唇偷笑。 「明年，我再來。」 她果然來了一年又一年，年年給我帶脆桃。 後來她死了，屍骨草草拋在墳場。 她五歲的女兒拽著剛會走路的小弟，來墳場日日夜夜哭喊母親。 我被吵得沒法。 附了她的身，從草蓆裡爬出來，笨拙地抱起那倆小屁孩。 「再哭，母親吃了你們。」

我從小腦子不好。 雖然不知道為什麼同學爸爸要把我拉進油菜地裡扒我衣服。 但我知道這是不好的。 所以在秦鋒給他的腦袋開了瓢，拎著沾血的磚頭告訴我以後再有這種事發生就直接拿磚頭砸過去時。 儘管我害怕得腿肚子打顫。 但還是鼓起勇氣問他：「如果我找不到磚頭呢？」

在喵喵星工作的第三年，貓還是很想媽。 媽用罐罐留住貓，傷心的時候給她埋肚肚。 但枕頭溼了又幹，貓還沒攢夠回家的小魚幹。 夢裡媽又抱著貓不鬆手，滾燙的淚水浸溼貓的心。 貓舔著她的眼尾，決定偷渡回家見媽！

上一世，我把女兒養成天真爛漫的傻白甜，給她最粉的公主裙，最軟的象牙塔，以為這是愛。 結果在我親手挑選的女婿、精心培養的繼承人的婚禮上，他當眾一槍崩了我，罵我女兒是「只會哭的廢物」，當場換新娘。 我女兒瘋了，最後凍死在街頭垃圾堆旁，手裡還攥著我送她的芭比娃娃。 再睜眼，我回到女兒三歲生日那天。 這一次，當傭人推來堆滿蕾絲娃娃的禮物車時，我抬手全部掀翻。 在所有人驚愕的目光中，我蹲下身，把一把定製粉色小手槍放在她稚嫩的掌心。 「悠悠，從今天起，爸爸教你一件事。」 「這世上最好的童話，是你手裡有槍，而且知道什麼時候該扣扳機。」

我是京城第一貴女，卻因為瘋批話癆人嫌狗憎。 哥哥要娶妻，我每天都把哥哥關小黑屋， 問他一萬遍「有了嫂嫂，你還最疼我嗎？」 哥哥耐心告罄，將我塞進東宮。 「太子是你的未婚夫，他愛死你了，纏他，放過我吧！」 我眸中醞釀風暴，卻對上一雙深邃平靜的琉璃眸子。 人，怎麼能漂亮成這個樣子？ 這樣漂亮的夫君，合該是我的！ 我聽哥哥的話使勁纏他，夫君卻吝嗇跟我說一個字。 我咬牙：「夫君，今天去哪玩了？嗯？」 我壁咚：「我不允許你和其他女孩說笑！」 我推倒：「說你喜歡我！說啊！你為什麼不說話！」 嬤嬤一言難盡地看著我：「太子妃慎言，太子殿下他……不能說話……」 啊？不愧是我，逼一個啞巴說話！

初二那年，我爸媽離了婚。 媽媽拎著行李箱從屋裡走出來，看著站在門口張望的我，說，「你秦叔叔不喜歡孩子，我不能帶你走。」 媽媽走後，爸爸也帶著弟弟走了，他一句話都沒說，甚至看都沒看我一眼。 爸爸走後，我聽到鄰居議論。 「黎永生是個可憐人啊，媳婦參加個同學聚會，就跟人跑了。」 「孫燕也不容易，生了倆孩子，一直是自己帶，丈夫總在外地，也沒人幫一把。」 爸媽都可憐，唯獨被他們拋棄的我，不可憐。

我穿越成了一隻差點餓死的北極狐。 在這個殘酷的冰雪世界，我悟出了一個道理： 顏值即正義，賣萌才能生存。 我不再辛苦捕鼠，而是盯上了那個插著紅旗的人類科考站。 不但偷人類的火腿腸，還一天天地得寸進尺。 科考隊員：隊長！那隻狐狸又來偷罐頭了！ 隊長：給它開個牛肉的……小心蓋子別傷著它。