「謝霽，。」

謝霽悶：「認識，。」

「老婆，再。」

謝霽屑：「能，老婆。」

謝霽直，，羞著，尷尬撓。

丫數半才到把鑰匙，話，直接把。

們謝霽瞪，謝霽忘記，但沒忘記物業。

丫語：「謝叔，男子漢丈夫，為難女男子事。」

「對吧，用品作證，旁邊位玉姨就老婆。」

「們結婚，里柜，應該兩本壓著結婚證。」

「信話，拿對比對比。」

謝霽信邪回，真拿本結婚證。

然后比對面照片，才泄。

「好吧，真老婆，吧。」

臨，丫拿鑰匙，語告誡謝霽。

「謝叔，傷害女事到，也到對吧！」

丫后，謝霽轉就把結婚證丟，轉回片。

無奈撿起結婚證，回到。

邊，珍惜著張結婚證照片。

照片幾照，張傻乎乎笑著照片，現樣貌沒區別。

們結婚，孕育個孩子，卻連結婚證都沒領。

很，也提過領結婚證，候謝霽總以忙于，抽為理由，婉拒。

每次休息，隱晦提，卻挽著肩膀。

「里，就妻，管些里胡哨。」

無奈何，只好妥協。

直到兒子結婚，們才領張本。

個追求很久，謝霽嘴里里胡哨——法律名分。

記得清清楚楚，領證，無以言表悅。

如今，結婚，謝霽得阿茲默癥，忘記切，忘記于切。

困記憶里，卻好像，困隧洞里，。

傍兒子兒媳帶著孫子難得回次，公司謝霽確診后，直由兒子接管，忙得暈轉向，髮里夾雜幾根突兀髮。

兒媳又照顧狗都嫌紀孫子，疼們，準備子菜。

落座候，謝霽把子拉得兒子很，無警惕。

孫子謝直言直語，「爺爺，您擠到。」

謝裕尷尬瞥，「爸，您別樣，媽陌，更敵。」

「媽諒解您，但您也別太過。」

謝霽落垂著，也難受著。

無于衷，著們像真正其融融，親起。

倒像個無員，被無形墻壁隔。

，假。

忍難受，所夾排骨。

「點，次回還們排骨。」

候，謝霽經常經商方，每次回都燉鍋排骨。

謝裕候還個點，等謝霽回通常都到夜。每次饞得，又謝霽打話催回。

「爸爸，麼還回？」

飯后收拾碗筷，撿到半，盯著謝霽空碗里，只剩塊排骨。

像被掐把，酸澀涌尖。

兒媳過，拍拍肩膀。

「媽，沒事。爸現跟孩樣，拎清。」

悶答應，沉默洗碗。

孩子們鋪好，結束忙碌，閑，打掃起。

里謝霽確診后，也請過保姆。突然瘋砸，然胡攪蠻纏，保姆都兩個。

最后只剩照料，也確實只能受古怪脾。

拿著塊抹布擦拭著柜面，謝霽側躺，盯著作。

靠，準備擦面，忽然從起，叫。

「別。」

僵著子，著過，拿面著相冊框。

謝霽拿相冊框，躺回，盯著張泛照片陷入沉，嘴邊卻無識勾起笑容。

過許久才翼翼拿袖擦拭表面，然后自己柜。

謝霽，還麼珍貴張照片。

里以任何，唯獨能，就張照片。

燈，相冊里物清官，里，卻清清楚楚。

照片里，幾位擁起，搭著肩膀，笑得無比燦爛。

面還排字。

「紀青」

照片，謝霽位叫蔣婉女。

當初謝霽們里最窮孩子，也最息孩子。

很厲害，得又清俊，里沒個女孩暗戀。

過例，戀。爺候，轟轟烈烈，旁也敢什麼。

催習，幫干活，送飯。夜候，就后，默默朗誦課文。