孫女照片、孫女照片、女兒結婚照片、女兒畢業照……

再往——

婚禮。

畢業照。

戴老鏡，取張泛畢業照。

【攝于 1965 ，川操。】

張照片，許熟悉卻叫名字。

好，照片注每個名字。

用布滿皺紋指著，對應。

「第排麻辮……。」

「旁邊，女，……蘭。」

「邊個皙女……李珍。」

「個戴鏡男，老伴。」

「個男，攬著老伴，抱著籃球，呲個……」

「叫……傅國。」

指顫抖著，翻相冊頁。

許雙、照。景變，都旅常活抓拍。

頻繁現，都幾個。

朋友們，個，個。

「朋友。」

句話脫而候，封已久記憶，像被揭幕布。

——傅國霸總裁，都建材公司就職，已經退休。

——李珍畢業后設計師，歲候國定居，但每都打回國參加聚。

——蘭跟入職同公司老友，倆真正實現，畢業同，畢業后同公司。

——老伴，叫秦建軍，傅國輩子對、壞兄弟，已經世。

叫楊淑芬。

確診阿爾茲默癥第。

把些朋友忘掉。

15

相冊候。

到冰箱便簽，原已經貼滿。

Hello kitty 便簽屬于女兒，玉桂狗便簽屬于孫女。

【媽，里豆都屯柜子里，已經夠到過，別再菜買豆啦。

】

【婆，最劇《霸總裁》臺，每點播。】

【媽，今點班，，以蘭阿姨搓麻將。】

【婆，們貓叫胖虎，只，再綁架對咪咪啦。】

【媽，保姆阿姨請照顧您，陌，偷，再趕。】

【記得藥。】

【記得已經過飯。】

【記得穿對應季節。】

【記得拿買沒用。】

【記得把物藏柜子。】

【記得庭址圃區號 806。】

【記得叫楊淑芬。】

【記得——】

【媽，秦，女兒，媽媽，。】

16

2023 初。首都科醫院。

「患者楊淑芬，齡 81 歲。」

「根據初步評估，患者目處阿爾茲默癥第階段，常忘記剛才過、過事，遍又遍問相同問題……逐漸始遺忘朋友、名字。」

「目能治療建議，藥同認康復訓練，盡量讓患者參與到社交。最好能讓患者入到個能為帶群之，從患者個好入，增加交流，以起到延緩遺忘作用。」

……

個。客。

女兒：「媽平沒別好，就霸總追妻……」

傅國：「啥，霸總追妻？記得媽候只陀妥耶夫斯基。」

女兒：「傅叔，對起啊，媽現始記清很名字……所以才此策，請您扮演霸總裁。」

傅國：「客啥，跟媽輩子朋友，媽把忘都偷偷哭呢，正好認識。

」

蘭：「傅國里其實挺美吧？輩子沒當總裁，老還能過把戲癮。」

傅國：「能能別直呼名，從現始改叫傅總裁，傅總也。」

李珍：「……演啥呀，被傅國拋棄原配妻子啊？麼苦角？」

蘭：「淑芬還記得呢，只能本演潑辣閨蜜。」

女兒：「叔叔阿姨真謝，讓們麼紀還陪著媽胡鬧。」

傅國：「嗨，別，就算百歲，只還能，們也愿陪著媽瘋。」

傅國：「對秦建軍還過，也愿作著輪打籃球？話算數呀，臭老嗝屁太。」

……

17

孫女玉桂狗記本。

2023 2 27

婆能記越越。問今為什麼沒，已經告訴今周末。

又遍，今問第遍。

2023 5 7

今傅國爺爺登拜訪，婆已經記得，起很傷。

傅爺爺，們候過很荒謬事。個朋友夜起爬泰，起，起攢冰島……旅候，弄丟護照只能戶起流浪，卻到此最難忘極。

蘭奶奶補充，最難忘反而旅，而每，窩起玩游，暢聊個通宵，放著煙守歲。還傅爺爺牌品很爛，也咋樣。

2023 6 1

為陪婆，李珍奶奶也從國回。里很久，婆定記起誰。

但演傅爺爺原配妻子，很嫌棄傅爺爺，麼點沒變，還麼騷包。