「一分鐘後，待在床上的人，死！」 凌晨四點，學校喇叭突然傳出通知，把所有人吵醒。 惹來幾個室友的怒罵。 「大半夜的，廣播站抽什麼風？」 「惡作劇也不看看時間，還要不要人睡覺了？」 我本來也沒把通知內容放在心上，只是順便起床去了趟廁所。 可當我回來時，宿捨裡已經徹底沒了動靜。 每一張床板都不停滴落著鮮血。

我做仵作時，性子很野。 強佔過大理寺卿裴故，還給他生了個孩子。 後來我死了，裴故一夜白頭，閉門三日，水米未進。 長安城人人皆嘆裴故愛妻如命，是個情種。 我亦這樣以為。 因此未曾投胎轉世，在地府勤勤懇懇做差，終在三年後得了還陽三日的機會。 可上去後，卻聽聞裴故將與長公主大婚。 我想找他當面對峙，找來找去，在裴家祖墳找到了裴故。 他正帶人掘我的墓。 見到我，他淡然地遞來一把鐵鍬。 「既來了，搭把手。」

整理母親遺物時，我在她枕頭下發現一個皺巴巴的筆記本。 扉頁歪歪扭扭寫著四個字：「🔪人名單」。 名單上第一個名字，是給我接生的婦產科醫生。 旁邊標註的日期，是我出生那天。 第二個名字，是我爸。 日期，是他死于礦難那天。 第三個名字是一個陌生人。 標註的日期是昨天。 警察和我說，這個人昨天真的死了，可我媽一個月前就下葬了。