全家族集體掃墓，給我媽掃墓時突然大霧，然后收到媽媽的信息： 【你們當中有人已經死亡，它已經混入你們其中。切記！千萬不要落單！務必天黑之前逃下山，否則將永遠留下。】 可媽媽的手機，是我親手放在骨灰盒旁，一起下葬的。

凌晨出現在地鐵上，我的手中突然出現了一張奇怪的規則紙條。 「歡迎來到文明地鐵。」 「請遵守以下規則。」 「1.請保護好自己的衣物，它將是你最后的庇護。」 「2.不要高聲喧嘩，保持絕對的安靜，它們不喜歡聲音。」 「3.如果有黑衣保安靠近，請立即離開。」 「4.這里，沒有同伴。」

我是個殺👤犯。 二十年前，我和閨蜜大吵一架。 當時的我被憤怒占據頭腦，離開時竟忘了提醒她注意灶臺上還燉著雞湯。 燒開的雞湯溢出來把火澆滅， 她沒有察覺，永遠倒在了餐桌前。 得知她去世的消息后， 我在她遺體前枯坐了三天三夜，流下不知多少淚水， 此后二十年我一直活在悔恨中。 直到某天我得到了她當年寫下的日記。 日記本帶我一次又一次回到過去， 當年的真相逐漸浮出水面。

我在網上刷到了男友匿名發的帖子。 他說自己雖然和我訂婚了，卻遇到了靈魂更加契合的學妹。 他欣賞她，喜歡她…… 評論區一群網友追著他罵，問他就不怕被女朋友逮到嗎？ 他的回答很得意：「她很笨，發現不了的。」 「就算發現了又怎麼樣呢，她不可能放棄我，因為她遇不到比我更好的人了。」

村里遭災，斷水斷電，來慰問的假千金卻執意要將集團捐的一百萬塊錢換成五顏六色的千紙鶴。 我接收物資時，直接將這些占救命位置的垃圾扔了。 她委屈哭著直播說：「千紙鶴代表美好祝愿和情感，是我最珍貴的東西，你怎麼能扔掉，你好冷血啊。」 后來，我被認回家，她要拿一千萬補償離開時，我反手給她兩火車皮的千紙鶴： 「呵，給你，你最珍貴的東西！」

和周焰在一起的第四年，有一個女生出現在他身邊。 但所有人，包括周焰都對她不屑一顧。 朋友說：「她哪里比得上你？不是什麼阿貓阿狗都能幻想拆散你和周焰。」 周焰告訴我：「小祖宗，我怎麼可能對她動心？我這輩子早就交給你了。」 可后來，同一場車禍中，我被抬上急救車的時候，他卻一臉慶幸地把她擁入懷中。 那個女生居高臨下地問我：「你就不想知道，周焰曾經和我抱怨過多少次你的大小姐脾氣嗎？」

上一世，我被老公一拳頭打死的時候。 婆婆在旁邊嗑著瓜子笑：「誰讓你做 50 塊的美甲，敗家娘們活該。」 再睜眼，回到預約美甲那天，我當著婆婆的面取消了：「媽說得對，咱們家必須貫徹節約。」 后來，我用淘來的二手凈水器，安在婆婆馬桶上，每天等著過濾后給她煲湯。 她想吃餃子，我就用肉攤撿來的爛肉摻上菜販丟棄的爛葉。 她內褲破洞，我貼心地用她兒子穿爛的襪子給她補上。 成功把全家三個人的月消費控制在一百塊錢。 直到婆婆急性胃穿孔胃穿孔那天，我死死按住要打 120 的老公。 「媽說過，女人喝點熱水就能挺過去。媽一輩子不容易，你非要毀了她的名聲嗎？」

到死我才知道自己嫁的老公是人是鬼。 我的尸體還在停尸房，他就春光滿面地迎娶大肚子新娘。 手里，還牽了一個七八歲的小男孩。 他們住我的房子，花我的嫁妝，絕戶吃盡。 最后還要罵我死得太晚，影響他們一家團圓。 原來，好人不長命是因為瞎了眼，放血給畜生。

我本是山中一兔精，渡劫時被世家小姐所救。 她為我療傷，替我取名，天天與我講她心上人的事情。 后來她如愿嫁入東宮，臨上花轎前她扯著我的耳朵與我約定，一個月后必定將我一同帶去。 可我千等萬等，等來的卻是她冷冰冰的尸體。 我家小姐咽氣不過三日，太子便風光迎娶了丞相之女。 那時我才知道，小姐不過是他們精心挑選的擋箭牌，娶她入府不過是為了擋災。 他們踩著小姐的尸骨，恩恩愛愛，琴瑟和鳴。 直到，太子自山間救回了一位美艷卓絕的農家女。

誕下女兒那天，夫君滿臉歉意地告訴我。 婆母讓他兼祧兩房，予守寡的嫂嫂一個孩子，讓她后半生有個倚仗。 我強忍心中酸澀，問他是否想清楚了。 他不答，目光落在產房內嫂嫂的身上。 滿是憐惜……