離婚那天，周衍沒來。 我坐在民政局旁邊的咖啡館裡等。等了四十分鍾。咖啡涼透了，服務員過來加了兩次水。她看我的眼神，從同情變成了“姐妹別等了”。 最後來的是他律師。 一個戴金絲眼鏡的中年男人，笑得跟賣保險似的。他把協議書推過來。 “沈女士，周先生臨時有個會。委託我全權處理。您簽字就行。” 我翻開協議書。 前面十幾頁都是廢話。什麼“經友好協商”，什麼“本著平等自願原則”——我跟周衍結婚三年，最平等的一次就是他連離婚都不來。 翻到最後一頁。 三萬塊。 就三萬。 我在他家做了三年飯，洗了三年衣服，忍了他媽三年。最後落了個三萬塊的遣散費。 打發叫花子呢。 但我籤了。 不是因為我不在乎錢。是因為醫生說我最多還有半年。 胰腺癌。晚期。 拿到診斷報告那天，我在醫院走廊坐了四個小時。不是哭。是發呆。就像打遊戲打到一半，突然有人拔了電源線。螢幕黑了，你不知道該幹嘛。 走廊裡人來人往。有個大爺拎著保溫桶經過，看了我一眼，又走過去了。保潔阿姨拖地拖到我腳邊，我抬了抬腳，她拖過去，我又放下。 就那樣。 後來我想明白了。 反正只剩半年了。三萬就三萬吧。清淨。 簽完字，律師把協議書收走。他站起來，伸出手要跟我握。 我沒握。 “周衍人呢？”我問。 “周先生真的有個很重要的會議——” “行。” 我拎起包就走了。 離婚第二天，周衍他媽發了條朋友圈。 “家門不幸終于結束。感謝老天有眼。” 配圖是她跟周衍的合照。母子倆笑得跟中了彩票似的。 我點了個贊。 老太太秒回私信：“你什麼意思？” 我回：“恭喜您。” 她把我拉黑了。 我盯著那個紅色感嘆號看了半天。笑了。 說實話，挺爽的。 以前在她面前我得裝賢惠、裝懂事、裝不生氣。現在不用了。反正我要死了。愛咋咋地。 那三萬塊，第一個月我就花光了。 買了一臺投影儀。周衍以前說浪費錢，不讓買。我買回來當天就投在天花板上，躺著看了三集綜藝。爽。 吃了一家人均八百的日料。周衍以前嫌貴，每次路過都說“下次”。我自己去了。三文魚厚切，海膽鮮甜，吃到撐。吃完我還打包了一份鰻魚飯。 去了趟大理。 在洱海邊坐了一整天。發呆。什麼都沒想。 旁邊有個小姑娘在畫畫。她畫了我。畫完遞給我看，說姐姐你看起來好孤單。 我看了一眼。畫裡我坐在石頭上，背後是洱海，頭頂有云。 畫得挺好的。 我說謝謝。她把畫送我了。 回酒店的路上，我把周衍的所有聯繫方式都拉黑了。 電話。微信。微博。支付寶好友都刪了。 乾淨了。

媽媽在我結婚前塞給我一張銀行卡。 「200萬，你自己藏好，別讓任何人知道。」 我點點頭，第二天就去銀行轉成了三年定期。 結婚一年，風平浪靜。 直到那天，婆婆在家族群裡曬出一張賓士的照片： 「多虧了好兒媳的嫁妝，終于圓夢了！」 我愣住了，我的卡明明鎖在保險櫃裡。 正疑惑間，4S店來電： 「請問車款200萬是您本人操作嗎？需要您到店核實。」 我轉頭看向老公，他正在和婆婆視頻，笑得一臉得意。 我慢慢地說： 「不是，那張卡被盜了。」 電話那頭，婆婆的笑聲戛然而止。

文工團演出前夜，我在後臺被綁架。 被人發現時，我的臉被劃得面目全非，手筋和腳筋皆被挑斷，就只剩下一口氣。 宋致禮在邊防區開會沒能及時趕回來，跪在雪山金頂前一天一夜，只為求我能蘇醒。 而等我醒來時，卻聽到他匆匆回來後和下屬的對話。 「她好歹是您的妻子，就為了讓姚杏兒進文工團，您就讓人狠心挑斷她的筋脈，這也太殘忍了。」 對我一向溫柔的宋致禮此刻語氣冰冷。 「文工團名額固定，想進去一個人就必須得有一個人出來。」 「這件事是我對不住妙竹，但我會養她一輩子。」 血淋淋的真相呈現在我面前， 原來疼我愛我的丈夫，心裡從未有過我。