和翟穆結婚的第五年，我們的結婚證到期了。 婚姻調查局來問我和翟穆愿不愿意給婚姻續約。 如果兩個人都愿意，我們的婚姻會再延續五年；如果兩個人中有一位不愿意續約，那我們的婚姻將自動作廢。 翟穆面無表情，一臉無所謂地對調查局的人說：「我愿意續約。」 我看著他，從和我結婚那天起，我好像就很少看見他笑。 調查開始前我還聽見他給全婉打電話，問她這次婚姻普查她要不要和她的丈夫續約。 我不知道全婉說了什麼，但掛上電話后，翟穆像個木頭人一樣在沙發上坐了一整晚。 然后他今天選擇和我續約婚姻。 他篤定我永遠不會離開他，我永遠都是他可以選擇的備選項。 我看著他，不知道為什麼笑了，然后我抬頭對婚姻調查局的人說： 「對不起，我不續約了。」