我沉默著看完，說實話，和幾年前看見宋時的小作文一樣，心中并沒有太大波動。

我只是垂著眼睛停頓了幾分鐘，然后沿著折疊的痕跡，再次將這封手寫信還原成初見的模樣。

拋向垃圾桶。

弧線還挺好看的，丟得也很準。

我不是那年看著宋時打籃球，被宋時嘲笑的筐口描邊大師了。

我對著電話那頭沉默卻逐漸呼吸急促的宋時講：「我看完了。」

他啊了一聲，有點像嗓子眼里擠出來的一樣。

我繼續道：「我都要結婚了，宋時。」

「你別這樣，過去了。」

那年夏天微燥的風，沙沙作響的樹葉，和光影描摹出少年干凈的模樣，都漸漸遠去了。

它們也在我的回憶里結成一封信，歸宿不是衷腸傾訴，而是垃圾桶。

我好像知道為什麼我剛剛會鬼使神差地認定宋時托付了祝若蕓，有話要講。

那應該是我和宋時之間最后一點緣分。

人和人馬上要到這一生再無交集的時候，最后一搏大抵不過是時隔很久的第二次心動，或是挽留和祈求，或是告別和寬恕。

可惜大多數人都是后面兩種。

宋時是挽留和祈求, 而我是告別和寬恕。

他幾乎是一瞬間的崩潰，剛剛還能維持住的體面一塌糊涂。

他想挽留。

他哽著說：「季宜年，為什麼要開始的是你，要結束的也是你？」

「別離開我。」

他想祈求。

他說：「年年, 對不起。」

「沒有讓你感受到我的喜歡, 是我的不對。」

他說：「年年, 我只想和你歲歲年年。」

宋時斷字的地方停頓并不正常，聽起來哽咽極了：「年年，」

「你再多對我心軟一點，好不好？」

我在他的崩潰中沉默，就像他曾經一樣。

我曾經在喝多了之后邊吐邊哭著給宋時打電話，我說, 宋時，只要你跟我說一句，讓我再對你多點包容和心軟吧，我永遠都不會離開你。

可他連電話都沒接。

在我徹底放下之后，他卻說著這些我以前很想聽到的話。

是我拼命想得到的真心。

如果早一點，再早一點，我一定會很開心吧。

也一定會不顧一切地奔向他，一次又一次心軟。

可是現在我不需要了。

真心總有先來后到啊。

我深吸了一口氣，慢慢吐出去的時候，近乎平靜。

「宋時，真心總有先來后到, 」

「你為什麼總是來晚的那個？」

和人產生羈絆, 是要做好流眼淚的準備的。

前提是，要值得。

我摁上掛斷鍵前，輕輕道：

「下一次碰見喜歡的女孩子, 你要改。

「不要讓她們也一樣難過了。

「我不怪你, 你放過你自己吧。」

我一直覺得如果和喜歡的人打電話, 電話掛斷那一瞬間的聲音很刺耳, 所以我從來不會主動掛斷。

不知道什麼時候開始，我和宋時之間, 我成了先走的那個。

手機屏幕熄滅下去，我看向祝若蕓，沖她笑笑：「你說得對, 是該聽一聽，老實說，挺爽的, 報應吧。」

祝若蕓搖頭，緊緊抱住我：「你沒那麼惡劣, 年年。」

我嗯了一聲。

是的, 我沒有那麼惡劣, 也并沒有覺得多爽。

高低位的調換和風水輪流轉，并沒有讓我有一點報復的快感。

只有徹底放下往事、將過往封封存的釋然。

我寬恕所有那些偏執、難過、委屈，和走到最后變成了歇斯底里的喜歡。

我告別所有那些舊日記憶, 把我和宋時的回憶倒退回最初遇見的那個夏天。

如果再有重來一次的機會，我不會接過那支冰激凌，或者我不會問出口，不會心念一動想要被他拐回家。

我會溫柔而堅定地對他說——

「太熱啦, 那我就，先回去了。」

然后轉身。

一直走一直走。

直到相遇之前，擦肩而過。

【完】