有張照片反面寫上了小煤碳三個字，我翻過去，果然是那年大一軍訓，我千里迢迢地去找桑格時被抓拍的。青春無敵，眼睛亮閃閃的。

有我和桑格爺爺的合照，和他的合照很少。

再往后面，收藏的都是我出道后的寫真和 CD，就算我們已經分手了，桑格還是在收集我的照片，好像這樣就能參與我的人生一樣。

桑格的日記都在里面，一個陰郁孤僻的少年是怎樣把一個女孩藏進心里的。但他有很多東西都不懂。

那時，我們都年少。

有一本書，全書都是空白，只寫了一句話——「十七歲這年，一朵向陽花蓬勃闖進我的生命。像是一場遲到滂沱的春雨，經年不歇，萬物萌發」。

東西太多，我一下子看不完。還是先去了醫院復查，結果和我隱隱感覺的一樣，很糟糕，癌癥復發還轉移了。

我又住進了醫院，但現在我有很多東西打發時間了。

很久都沒聽見桑格的消息，我以為他去為了新電影的事情忙碌了，沒想到他開了發布會，宣布了退圈。記者問他歸期何期，桑格消瘦了不少，抬起眼說：「我的唯一女主角在醫院里，她什麼時候好，我什麼時候回來。」

鬼才導演桑格于巔峰時，急流勇退，算是把輿論點炸了。

順著之前綜藝里、采訪里的話，又根據知情人爆料，終于順藤摸瓜出我來。桑格丁谷春兩個名字，掛在一起討論了很久。

桑格消失這段時間，給我請國外專家去了。

天天守在我的床前，有時候我半夜睡醒了，還看見他疲紅著眼盯著我，像是怕我一不留神就沒了。

我后知后覺地想到，桑格爺爺也是纏綿病榻才死去。

他那時的難過，又要經歷一遍。

我就勸他：「桑格，往前看啊。」

他把眼睛埋進我瘦弱的手心里，有溫熱的液體盈出，他啞澀道：「走不了了，被困住了。再往前不了了。」

我在網上刷到粉絲做的出道集錦視頻，從我還是一個新人開始，到后來綜藝里，年歲愈長笑容卻沒變。大家都知道我病了，所以看綜藝里剪輯出來的臺詞格外傷感。

視頻里我口氣猖狂：「我感悟生命去了，現在給我一個瀕死的角色，我下回能和桑導一起去洛杉磯領獎。」

我味覺失靈：「桑導做的飯挺好吃的啊。」

視頻最后一幕落在海灘邊，篝火印在我白皙的臉上，我安靜地說：「我自己沒愿望。要許的話，就祝大家天天開心吧。」

大家，天天開心。

到這里結束。

我的老粉新粉連帶著路人都哭，大概是知道我人之將死，全網無黑粉。

我意識清醒的時候越來越少，有天突然很想吃橘子，就像畢業那年我和桑格說，我要喝葡萄汽水一樣，

桑格定定地看著我，幾乎是乞求我說：「好，我去買。你別睡著，你等等我。」

我點點頭。

我知道他跑得很快，但我真的有點等不住了。慢慢地掏出手機，撥打了那個我一直沒打通的電話。

鈴聲剛響，就被接起來了。

桑格的聲音氣喘吁吁，帶了點不知為何的焦急喝心慌，透過聽筒傳出來：「谷春，我就快回來了。」

后面的話，我就都再也聽不清楚了。

我好困，閉上了眼睛。

好像看見了十七歲的桑格，他就在我左手側，伸出手就能碰到。

他兇巴巴的。

桑格說：

「丁谷春，別看我，睡覺。」

-完-

朝露何枯