他死后，我在他的舊手機里看到一條未發出的表白短信。

「我也喜歡你。」

收信人是我。

這是我暗戀他的第十五年。

然而此前，他發給我的最后一條消息是：「我要結婚了，別再糾纏我了。」

1

老家鎮上的房子要拆遷了，我趕回去收拾東西。

離開前，又鬼使神差地折回去，推開了隔壁的門。

小院里青苔叢生，極盡破敗，連窗玻璃都碎了好幾塊。

可書桌的抽屜里，竟然放著一個手機。

好幾年前的型號，如今市面上早見不到了。

發黃的透明軟殼上貼著的粉色貼紙，是我當初親手貼上去的，那時最流行的動漫主角。

這是俞晚星曾經用過的手機。

意識到這一點，我的心跳不可抑制地加速起來。

可手機實在太舊，充了大半夜的電才能開機。

多年沒更新的系統卡到離譜。

隨手打開短信草稿箱，一條編輯完成的短信忽然跳入視線。

「我也喜歡你。」

預設的收信號碼……

是我五年前用過的那個。

我陡然愣在原地。

五年前離開時，我又一次表白被拒絕，他明明說的是：

「我真的不喜歡你，別纏著我了。」

2

認識俞晚星的時候，我剛上初中。

爸媽離婚后，我媽帶著我搬回老家的小鎮上。

他就住我們隔壁。

七月，我哥來過暑假，莫名其妙和俞晚星玩成了好兄弟。

開學前，他托俞晚星照顧我。

「我妹什麼都好，就是性格太倔，認死理，下次她和我媽打架前你攔著點兒。」

那年我十四歲，正是最叛逆的青春期，和我哥關系并不親近。

連帶著，也不待見他的朋友俞晚星。

有天晚上，我又和我媽吵起來。

她拎著我的后脖領，把我推到門外：

「你這麼有本事，別吃我的喝我的，你以為我想養你！」

砰地一聲，大門在身后關上。

我仰起腦袋，看了看夜空里稀疏的幾點星子。

下一秒，就聽到俞晚星的聲音：「還沒吃飯吧？帶你去吃宵夜。」

他帶我穿過曲折回繞的巷子，到了鎮東頭一家賣餛飩的小攤。

二兩小餛飩，蓋一勺燙肉餡，我拿著白瓷小勺吹著熱氣，默不作聲地吃。

俞晚星坐在對面，有點無奈地笑：

「我好像沒做什麼得罪你的事情吧？我和你哥關系也還不錯……」

「他不是我哥。」

我的語氣很差，以至于俞晚星瞬間了然：「遷怒啊。」

「……」

我把幾張零錢放在小桌上，轉身就走。

他不緊不慢地跟在后面，時不時找兩句話，我不接也不氣餒。

直到走到巷口，他嘆了口氣：「不管怎麼說，你媽媽一個人養你也很辛苦……」

我猛地停步，回頭：「她可不想養我。」

「是搶兒子沒搶過她前夫，逼不得已，只能帶上我這個拖油瓶。」

俞晚星一下子怔在原地。

我越說越激動：「你跟何知皓是好朋友，你爸媽也最愛你，當然不會理解我——」

「不是的。」

他忽然輕聲開口，「我沒有媽媽。」

3

最能打動一個青春期叛逆少女的，莫過于感同身受。

那天晚上之后，我和俞晚星的關系緩和了一些。

當時我剛轉學，因為非本地的口音，莫名其妙成了班上同學孤立的對象。

我稍作反擊，就讓他們的霸凌行為愈演愈烈。

然后俞晚星出現。

他大我兩歲多，人長得很高，小臂的肌肉線條十分流暢，揮出的拳頭讓我原本的劣勢很快被反轉。

幾個堵著我要錢的同齡男生被揍得人仰馬翻，俞晚星扣住我手腕，帶著我一路奔跑到校門外。

那里停著一輛自行車。

「走吧，新開的書店。」

我坐在前面的橫杠上，被俞晚星的兩只手臂圈在懷里，伴隨著叮鈴叮鈴的車鈴聲，搖搖晃晃地向前路駛去。

隔著兩層薄薄的衣料，我后背突出的蝴蝶骨貼上他胸膛加速的心跳。

回想起來，那大概就是我對俞晚星長達十五年的暗戀的開端。

可是，不管我多少次明示暗示自己的心意，俞晚星的回答永遠都是——

「可是舟舟，我真的不喜歡你。」

他無奈地笑著，伸手揉揉我發頂，「你可是何知皓的妹妹，我當然也拿你當妹妹。」

4

半夜兩點，我哥給我打來電話。

「你到老房子了嗎？」

我擺弄著俞晚星的舊手機，壓下內心翻涌的情緒，故作鎮定道：

「也沒什麼，就是看到隔壁的窗玻璃都碎了好幾塊。你和俞晚星不是好朋友嗎？讓他有空回去看看吧。」

「……」

電話那邊，我哥忽然沉默下來。

我想要掩飾心意，拙劣地補充了一句：

「沒有別的意思，畢竟他現在已經結婚了，我聯系他還是有些不妥當。」

良久。

我哥終于開口了，聲音輕緩卻又沉重。

「舟舟，俞晚星沒有結婚。」

「五年前冬天，臨近過年的時候，警方聯系我，通知了他的死訊。」

5

在我哥說出那句話之后，空氣的流動好像靜止了。

像被一只無形的大手緊攥住心臟，劇烈的窒息感讓我大腦一片空白，好半天才找回自己的聲音。

「你在說什麼啊何知皓，現在為了讓我死心，都可以隨便編造這種謊話了嗎！」

我幾乎是慌亂地厲聲呵斥。

可我哥只是輕輕嘆了口氣：