「抱歉，我只和年級第一談戀愛。」 我愣一下，「為什麼非得是年級第一？」 「其他人我看不上。」 我活動了一下手腕，一個腦瓜嘣狠狠彈在她頭上。 「給你臉了，我確實是年級第一，但你都不認識我就跑來和我談戀愛？」 那時的我怎麼都不會想到，就是這個看起來不太聰明的姑娘。 和我一起鬧出了人命。

最純餓那年，我媽做精神小妹養我。 她搖一天花手，只為了讓我吃上一頓飽飯。 后來她終于爆火，搖出一堆庫里南碎片。

離婚七年，我和江堰在精神病院重逢。    我是假裝精神病患者的警方臥底。  他是患有暴躁癥的商業新貴。  「七年不見，你就混成這鳥樣？」 「林清清，我說過，總有一天，你會后悔對我始亂終棄！」 「后悔了對吧？你個精神病……」 然后，趁著沒人時，他偏過頭，偷偷地親了我。 「沒關系。你有病，我也愛你。」

房東把房子租給了個酒鬼。    我鼓足勇氣敲開門：  「你能養我嗎？就像養一只貓一只狗那樣，我很乖的。」  酒鬼打了個酒嗝：「神經病！」 然后砰的一聲將門甩上。 半夜醒來。 我發現自己躺在了沙發上。

我是吃大舅家豬食長大的。 白天干活，晚上睡豬圈。 有一天，大舅強行帶回來一個女孩，說是他老婆。 當天夜里，屋里傳來女孩撕心裂肺的慘叫。 呼喊過后，大舅迷迷糊糊地出來，一頭栽到豬旁邊，死了。

為了穩定股價，我和沈淮知商業聯姻了。 婚后各過各的，圈內卻都說我們是最恩愛的模范夫妻。 正當我百般思索是哪里出了問題時。 眼前忽然又飄過一行彈幕： 【笑死，女鵝還以為是誰搞的惡作劇。】 【誰能想到沈淮知天天在外面給自己立妻管嚴人設啊。】 【別管了，他超愛的！】 【好好好，自己給自己造謠，女鵝快狠狠懲罰他！】

爸媽把我高中錄取通知書藏起來，騙我說：「你要是考上了，我們砸鍋賣鐵都供你去讀。」 「你是姐姐，就應該扶持你弟。」 我把通知書拍桌子上，我爸幾下撕個稀巴爛： 「你要是敢去讀書，我就當沒你這個女兒。」 那就斷絕關系吧！

我婆婆認為，兒子娶了兒媳婦，兒媳婦就應該做她家的自費保姆。 她就該跟著兒子享清福。 為了能跟我們一起住，讓我伺候她，她各種攛掇她兒子找我吵架。 我不讓她跟我們一起住，她就一哭二鬧三上吊。 而我那沒結婚之前，曾是國服盲僧，閉著眼都能精準打擊他媽的老公，眼疾突然好了。 覺得他媽不容易了。 于是，我果斷跟他離婚了。 我倆離婚后，婆婆卻后悔了，求我跟她兒子復婚，還保證再也不來攪合我們了。 因為她兒子再娶，她又一哭二鬧三上吊的時候，尺度沒拿捏好，把自己給摔癱瘓了。 我呵呵，「你想屁吃。」

我老公是個頂級綠茶。    綠茶校花為了見他穿的花枝招展，他轉頭委屈：「老婆，我不好看嗎？你看她做什麼？」  綠茶情敵故意噴了我的香水，他茶言茶語：「姐姐這是在學我老婆嗎？也對，我老婆天下第一美。」  她們震驚，他轉頭鉆進我懷里，「老婆，有人想占我便宜。」 我：豎起大拇指。

老公出軌了。 但他第一時間想的不是跟我離婚，而是騙我懷孕。 想用孩子綁住我，好讓他能家里紅旗不倒，外面彩旗飄飄。 用他的話就是，他跟小三只是玩玩，最愛的還是我。 我：「？」 沒有霸總的命，還得霸總的病。 我當然是趕緊跟他離了婚。 后來，他被小三搞得身敗名裂，還得了病。 卻回頭來找我。 我：「滾，我這里不是垃圾回收站。」

人到中年，沈錦城和他的女學生同居了。 他向我提出離婚，說哪怕凈身出戶，也不愿見我這張可憎丑陋的老臉！ 在去民政局的路上，我被車撞，陷入昏迷。 我聽到了養女和他的對話。 「爸爸，如果媽這次醒不來，你會和白阿姨結婚嗎？」 「畢竟白阿姨才是我親生母親，我做夢都希望咱們一家三口團圓。」 沈錦城默默說：「等辦完你媽的喪事，再辦和你白阿姨的喜事。」 再睜眼，我重回到 80 年代末。 這一年，我和沈錦城剛結婚，剛撿到了養女； 這一年，沈錦城深愛的女孩拼命考上重點大學，要去北京讀書。 …… 這一次，所有錯誤重回原點， 而我，有機會修正一切。

15 歲那年爸爸因救人去世，我住進了裴家。    在裴恒的默許下，我成了他身后沉默寡言的小尾巴。  直到高三開學，我不小心打翻了他給漂亮轉校生買的皮蛋粥。  裴恒第一次對我動了怒。 「林紓，你爸救了我，但裴家也收留了你 3 年，我不欠你的。」 他牽著明媚的女孩大步離開，我低頭不語收拾滿地狼藉。 然后取回志愿填報表，默默將上面的 A 大劃掉。 自此以后，我與他兩不相欠。

男友提出 AA 制生活，家務平攤，我欣然接受。    到了發工資這天，他卻說我欠他 3 千塊。  他很認真地說：「我工資一月 6 千，你工資一月 1 萬 2，加起來一共是 1 萬 8，AA 就是每人 9 千，所以你應該給我 3 千。」

知名影后向我求助，想讓我幫助她離奇死亡的女兒平息怨氣。    我卻發現了異常：  「你的女兒確實死了，但她的魂魄還在這座別墅中。」

我愛上了我的被子。    在這個世界上我和我的被子才是最親密無間的愛人關系。  每晚光滑柔順的被子緊貼著裸露的肌膚，把我整個人嚴絲合縫地包裹起來。  被子自己就開始發熱，就像是鉆進了 188 帥哥懷里那樣有安全感。 直到有一天，老板把我叫上了頂樓辦公室。 我瑟瑟發抖，卻聽見他說：「你……能不能換床被子睡？」 我一頭霧水。 坐在落地窗邊的禁欲美男手握拳在嘴邊咳了咳，臉上疑似帶著紅暈，開口：    「或者……你可以多穿件衣服睡覺嗎？」

最落魄的那幾年，我給黑道大佬「打工」。    親一口換一頓飯。  睡一覺換一個星期的飯。  后來，大佬死了，我穿越到了十幾年前。 在地下市場找到渾身是血的少年，把他摁在墻上親： 「親一口，換一輩子的飯，裴執，我比你大方。」 裴執：？

我因為太笨被父母送了人，他們專心培養聰明的小妹。 小妹學有所成定居國外，根本沒有盡孝的打算，他們孤獨之際將主意打到我的身上，可我卻無意間聽見他們對我的女兒說：「你和你媽媽一樣笨。」 后來，媽媽孤苦無依時，捧著我兒時的照片和做給她的卡片以慰相思，我卻將那些勾起我痛苦回憶的東西，一件件當著她的面燒個精光。

我的研究生導師讓我每周去她家里幫忙做一次飯順帶打掃衛生，還有給她高三的兒子補課。    一周七天，我有六天是每天在實驗室待到十一點四十多，因為十二點實驗室關門。  剩一天去給她當家政、當保姆、當補課老師，二十四小時候命。  可即使我做成這樣，我連論文第二署名都拿不到，我沒日沒夜發的 sci，第二署名署的是她帶的團隊里的富家女。 我從她從前的學生那兒了解到，這已經不是她第一次這麼干了。 所以就因為她是導師，她就掐著學生的命門為所欲為嗎？ 可是夜路走多了，總會遇到鬼的。 三年前有個女生被她逼得跳了樓，這件事被壓了下來，外界沒有流露出一點聲音。學校給了女生在偏遠農村的父母不到二十萬就輕松壓下了這件事。    她卻像什麼都沒有發生過一樣，云淡風輕地繼續帶學生。  而死去的那個女生，是我在這個世界上最好的朋友。

我穿進了一篇虐文當女主。    原女主哭著向我道歉：「對不起，讓你待在這具骯臟的身體里承受了那麼多屈辱。」  「臟的不是你，而是那些污名化你的人。抬起頭，我們要理直氣壯地走在陽光下。」  我拯救了她。 后來我才知道，我拯救的不只是她。

我的爸爸給別人養兒子，他給他上最好的補課班，他給他攢錢買房子，為他們母子貢獻一生，還想拉著我一起去奉獻。    結果，人家親生父親回來了，他就像一截被榨干的甘蔗只剩下殘渣，像垃圾一樣被打掃出門。他痛苦地坐在我門口求我，說想見見我，說孩子還是自己生的好！  可他不知道，后媽一家三口的團圓是我親手促成的，比起后媽和她兒子，我更恨我爸爸。他為什麼可以做到對我如此冷漠，甚至為了他的好兒子想把我拿去給一個有家暴前科的男人換彩禮。