我的相冊每一頁都注明了時間和地點，九年前的夏天，存放了一張我和螢火蟲的照片。

照片中的我毫無所覺地捧著一個玻璃瓶看著漫天螢火，眼睛亮晶晶的。

這張照片沒有出現第二個人，我卻出于某種直覺停頓了幾秒，抽出了照片，翻到背面。

果然，那里貼了一張泛黃的小紙條。

【河燈賣完了，以后給小晚做一盞。】

年幼時我們相信所有許愿的傳說，于是賀今安仔仔細細地寫下了這張紙條，裝進了那個我們用來捕捉螢火蟲的玻璃瓶。

可我們最后一只都沒有捉到。

因為這種生物太脆弱了，我們不約而同地選擇敞著瓶口，只是靜靜地看著，等待它們散發生命最后的余燼。

賀今安的愿望從來不需要祈求虛無縹緲的螢火蟲仙子實現。

他很快就給我做了一盞河燈，一起去放的那天，明明下了雨，但燭火搖搖晃晃，就是沒滅。

河流的盡頭我們撿起了它，我把它做成標本，擺放在我的書桌最頂層。

過去發生的一切皆有痕跡。

哪怕我的記憶、情感、感知會被篡改，可這盞河燈，這張紙條，不會消失。

我會記得我在努力封存過去，因為證據不會騙我。

是他為我拍攝的照片，是他為我寫的紙條，是他對我說：「我的愿望送給小晚。」

我有記賬的習慣，所以所有收據都被我分門別類地裝在了不同的文件夾里，整合成了一整本賬簿。

我翻到了一張寵物醫院的收據。

時間是八年前。

收據上的字跡清俊而熟悉。

「賀今安」。

水落石出，記憶復蘇。

是他找到了那只受傷的小貓，他將它送去了醫院，墊付了所有醫藥費，用光了自己的零用錢。

我垂眼看著他略顯稚嫩的筆觸，仿佛身處高點，在冷眼審判著面前的自己。

我自幼就是一個同理心匱乏的人，智商比起同齡人來說出類拔萃，父母和我為數不多的相處時間，都是在教我學科知識和啟蒙。

我喜歡觀察、閱讀和學習。

對我而言，一切有關于為人處世和道德品質的學習樣本，就是賀今安。

他憐弱、溫和、正義、善良，他面對小動物天然的關愛和呵護，他面對同齡人的謙遜和善意，他對長輩的尊重和禮貌，全都發自內心，毫無作假。

幼年時期，我比現在要頑劣許多。

也許表面裝得沉靜，內心的想法卻并非如此。

是賀今安的一舉一動讓我覺得，原來還有這樣的人。

人人都夸贊我，因為我是眾所周知的天才，是別人家的孩子，幾乎沒有拿過第一以外的名次。

可天才與瘋子往往只有一墻之隔，許多少年成名的天才，最終都滑向了深淵。

只有我清楚，讓我沒有變成瘋子的，是賀今安。

門被敲響。

天光已然大亮，我打開門，賀今安提著自己做的煎餃和豆漿，看向我時很明顯愣了愣。

他溫聲問我：「怎麼了？」

明明我應該表現得毫無異狀，可他一眼就能看出來。

這一刻，我的內心涌上了很微妙的情緒。

酸澀不堪，像是委屈，混雜著一點點憤怒。

我抬眼看他，然后突兀地伸出了手。

那是長達十五年的回憶，我摔跤時他背我回家，我們參加趣味​​‌​‌‍‌‍‍​‍‌‌‍​‌‌​‍‌‌​‍‌‌‌‍​‍‍‍‌‌​‌‌‍‍‍​‍‌‌‌‌​‌‌‌‌‍​‍‌​‌‍‍‌​‍‌‍‍​‍‍‌​‍‍‍‌‌​‌‌‍‌​‌‌‌‌‍​‍‍‌‌‌​‌‌‍‍‍​‌‌‍‍‍​‍‌‌‌‍​‌‌‌‍‍​‍‍‍‌‌​‍‌‌‌‌​‍‍‍‍‌​‍‍‍‌‌​‌‌‍‍‍​‍‍‍‍‌​‍‍‍‍‍​‍‍‌‌‌​‍‍‍‍‌​‌‌‍‍‍​‍‌‌‌‍​‍‌‍‌​‌‌‌‌​‌‍​‍​‌‍‌​‍‍‍​‍‍‍​‍‍​‍‌‌‌‍​‌‍‍​‍‌‌‍​‌‌​‍‌‌​‍‌‌‌‍​‌‍‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌‍​‍‌​‌‌‌‌​‍‍​‍‌‍‌​‍​‌‍‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌‍‍‍​‌‌‍‍‍​​‌​‌‍運動會時抱住他的脖子，我突發奇想要前往廢棄高塔時踩在他交疊的掌心。

我討厭用感知類的詞語描繪其他人，可是賀今安不一樣。

他一直都不一樣。

我的正常體溫是 36.8 攝氏度，賀今安的正常體溫是……溫暖。

是春天，是溫暖，是盛放的櫻桃樹和樹下的小熊。

啪嗒。

煎餃和豆漿都落地了。

上高中后他在刻意避開與我的肢體接觸，我順著他的意，可我知道他沒辦法拒絕我。

熟悉的體溫和氣息浸潤了冰冷的胸腔，我在回溫，就像是冬眠動物開始復蘇。

他僵在原地，我抱住了他，輕聲許下了一個承諾：「我不會忘記的。」

那股不知名的力量想要推動我和應洵的關系。

被操控、被愚弄、被制造巧合我都尚且能保持理智，可它憑什麼要我忘記賀今安？

我是一個幾乎不會生氣的人。

但在意識到我和賀今安的回憶被覆蓋時，我感到了前所未有的憤怒。

我不想忘記賀今安。

他是我的底線。

沒有任何人能逼我做我不想做的事情。

6

在出現今天早上的事情之前，我已經觀察了一段時間。

我并不算一個純粹的唯物主義者，如今得到的答案雖然聽起來令人難以接受，但排除一切的不可能，這就是唯一的選項。

所以早上出門，我和賀今安解釋了這件事。

他也很認真地聽著，哪怕是聽到這種愚人節玩笑一樣的話，表情始終沒有太多變化，直到我頓了頓：「不過還有一種可能。」

賀今安微愣：「嗯？」

「也許我已經罹患了某種精神疾病，」我很嚴謹地說，「所以記憶混亂，激素紊亂，這一切都有其病理因素。」

賀今安微微嘆氣，瞳色在陽光下呈現出一種很淺的琥珀色，就像是被熬化的香草糖漿。