我被自己的想法嚇了一跳，這是好事，為什麼要將笑意掩飾？

　　可我就是笑不出來。

　　也只有我，我格格不入。

　　這是好事嗎？是的吧！也不是吧？我問我自己。

　　我有些發愣。我的骨髓匹配成功了！我有點驚訝。畢竟我的臍帶血也成功匹配了，其實也沒什麼好驚訝的吧？

　　說是驚訝，倒不如說是害怕。

　　其實我也不知道我在害怕什麼，可能是因為我怕疼吧。

　　后來我躺在了手術臺上，冰冰涼涼的器械穿進我的身體。我感受到一把極其纖細又鋒利的小刀，劃開了我白森森的皮，剖開了我金燦燦的肥肉，又割斷了我赤淋淋的瘦肉。到最后，像是有一根好長好長的釘子震開了我的骨頭。

　　一支好長好長的管子，穿過我的骨頭，把我的什麼東西往外吸取。像一臺馬力十足的蚊子抽水機。

　　我能清晰的感知到利刃在把我一層一層的剖開，但是我沒有任何痛感，連蚊子叮咬的痛苦都沒有。

　　我不知道是哪里出的問題，或許讓‘我感覺不到疼痛’的問題出在我的腦子。

　　我的腦子，從我躺在這里開始，就塞滿了嚼過的口香糖。擠壓、黏糊、又笨重。無論我怎麼抖，都抖不出去。

　　我睜不開眼，或許說，我連眼皮都動不了。

　　睜不開，也閉不上。

　　只有一條縫。

　　但是就是因為那個 ‘還沒有一根頭發絲粗細的縫隙’讓我可以清楚的看到那臺“蚊子抽水機”，在我身體上辛勤勞作。

　　我透過那條縫隙，只能看見臺上的手術燈。

　　我覺得那燈好生刺眼。高高在上的，可望而不可即，刺眼得像盛夏里正午的太陽。

　　我想去觸摸，亦或是說我想去拉扯。但我發現我根本沒有這個能力。

　　我閉上眼，直視燈光照回來的重影，穿過睫毛，一層層穿透過一層又一層的堆疊。我分不清是真的光影還是我的錯覺，我只感覺腦海里昏昏沉沉的，就好像腦海里一片一片灰黑色的云，在纏繞，在交織，在拼湊。

　　拼湊出了姥姥那張滄桑的臉。

　　 云層堆積交疊的邊緣，將姥姥臉上溝壑崎嶇的皺紋都描得這麼真實。

　　我似乎又看到姥姥在給我削蘋果。

　　 只可惜啊，我再也吃不到了。

　　 姥姥是在去年冬天去世的，她去得很安詳。就像是在炕上睡著了一樣。

　　 我還清楚的記得四歲那年的冬天不算寒冷，地上的雪，也沒有前年鋪得厚實。

　　 我跟在母親身后，一步一個腳印踩在白雪皚皚的冬日，雪嘎吱嘎吱的叫嚷著。山、水、天、地，至上往下，茫茫間都只剩下一種顏色。

　　 姥姥就盤著腿，靠著窗，坐在炕上，右手里握著一把小刀，左手拿著蘋果。蘋果的皮褪了一半，果肉已經發黑，另一半的蘋果皮懸在空中，和姥姥一樣，紋絲不動。

　　 母親的哭喊聲驚天動地，窗戶玻璃上凝了的一層水珠，被震到一起，也聞之掉落。

　　 像是同母親一起，在無聲的哭泣。

　　……

　　 模模糊糊間我聽到姥姥在叫我。

　　 我總感覺姥姥又在我耳邊說［要平平安安的才好……］

　　 也不知道過了有多久，我迷迷糊糊的感覺我被推進了另一間病房。麻藥勁一點一點的消去，我被黏合上的瘦肉開始收縮，被擠壓住的肥肉開始膨脹，被縫補上皮開始一張一合的跳動。

　　我的骨頭里，好像充著一口氣，咯吱咯吱叫嚷。這時候我才發現原來刨皮割肉的痛楚是這樣的劇烈。

　　我才發現我是真的好疼。好疼。但是我閉上了眼睛，沒有說話。

　　因為我記得，我哭過一次。

　　那一次，我嘴里不停喊著［我好疼。］我喊了好多遍，可是沒有人理我。我記得我喊的好大聲，我拼盡全力的喊著［爸爸，媽媽。］可是爸爸媽媽并沒有出現。

　　我跌跌撞撞的四處亂竄，尋找父親和母親的身影。我不知道我哭著跑了好久，終于尋到了母親的跟前。我向她哭訴，說［媽媽，我好疼啊。］

　　可是想象中的安撫并沒有到來。不知道是父親還是母親，沒帶一絲溫度的對我說［你姐姐比你難受千倍萬倍，她都沒哭，你哭什麼？］