千頭萬緒，百思難解。

如同潮水一般泛濫，覆天蓋地地席卷，竟壓得人喘不過氣來。

下一刻。

檢討上的所有黑字，在我眼睛底下，開始扭曲、變形，直至變成了一副我看不清，也似乎從未見過的模樣。

隨之而來的，是整個房間都開始震動起來，頂燈「吱呀」一聲，松動、掉落，重重地砸在地板上，煙塵四起。

再接著，萬物失色。

世界開始崩塌。

意識徹底被拽入混沌的前一刻。

我看到手機屏幕亮起。

微信聯系人「北極兔七號」發過來三條消息：

「程女士，歡迎您，回到現實世界。」

「盡管這里冰冷、無情、不講道理，但你要愛它。」

「回來吧，接受現實，接受它的一切。」

13

耳邊似乎一直有人在說話。

……

「我們嘗試過對患者進行藥物治療，但很遺憾，收效甚微。」

「或許是因為愛人去世對她的打擊實在太大……」

「主任……您說催眠治療，這真的能有用嗎？」

「距離催眠結束已經過去了二十四小時，患者仍未清醒，是否考慮強制喚醒？」

……

眼前深不見底的黑暗中，驟然有一道白光閃過。

我睜開了眼睛。

入目是一片潔白，純白色的沙發和墻壁，空氣里充斥著綠葉調香水的味道。

身旁柜子上的花瓶里插著一束白玫瑰。花朵嬌艷，其上猶自帶著露珠，將落未落。

時鐘就擺放在花瓶旁邊。

上面顯示的時間是「2017.12.17」。

今年是，二〇一七年。

女聲在我耳邊響起：「程女士，本次催眠已經結束，歡迎回來。」

我側過頭，把目光移向聲源處。

——我認得她。

濱江市有名的心理咨詢師。

我叫她宋醫生。

好半晌，我才艱難地找回了自己的聲音，勉強開口：「剛剛……？」

「程女士，」她笑著打斷我，「催眠治療，是要進入您的潛意識維度。那里的一切終歸都是虛幻的，眼下催眠已經結束，切勿沉溺于意識世界。」

所以，我在這里醒來之前，所經歷的一切，都是假的。

現實世界里的我，早就畢業離開濱江十九中了。

沒有情書。

沒有十四萬字的檢討。

還有江淮禮……

他已經不在了。

被冰封的記憶終于徹底消融。

在催眠作用下暫被遺忘的過往，再次向我涌來。

……

數月以前，江淮禮作為心理學專業的研究人員，臨時接到所里的公派學術出訪任務，要去 A 市一趟。

我在機場送走了他。

只是彼時萬萬沒有想到。

那竟就是我和他的最后一面。

臨行時回頭看的那一眼。

竟是訣別。

……

從機場回家后不久。

微博上突然出現一些有關于「某航班疑似失聯」的詞條。

不少人在評論區激烈討論。

一條條看過去，每一條都說得頭頭是道，每一條都像是真的。

盡管我告誡自己不要相信這些捕風捉影的東西。

卻還是忍不住一遍遍地去查詢江淮禮所乘坐的航班信息。

還沒有到原定的落地時間。

沒有任何來自官方的通告。

我捧著手機忐忑不安地等了整整一個下午。

終于在日暮即將西沉時。

等到了官方發布：

「航班 MN××××確認墜毀。」

再下一刻，手機鈴聲猝然響起：「您好，請問是江先生的家屬嗎……？」

怔然間，手脫了力。手機掉到地板上，砸出一聲悶響。

房間的花瓶里還插著一大束白色的玫瑰花，半枯半開，已不復往日鮮活。

那是江淮禮買回來的。

他平素總很喜歡買一些花。

但以后，或許……都不會再有了。

臨登機前，還把手伸出來隨意撥亂我的頭發，笑著問我情人節想怎麼過的人。

一轉過頭，就要跟我揮手作別了。

14

兒時曾讀過陶淵明的《擬挽歌詞》。

「親戚或余悲，他人亦已歌。」

「死去何所道，托體同山阿。」

彼時翻閱釋義，解讀寫作手法，唯獨不曾注意過個中情感。

直到那日。

我送別江淮禮。

親手在刻著他名字的石碑前奉上一朵白玫瑰。

才終于對挽歌詞里的描寫有了些實感。

才終于有些明白「馬為仰天鳴，風為自蕭條」，那景象是何等哀凄。

幽室一已閉，千年不復朝。

那一方冰冷，埋葬了我的愛人。

……

從墓園里出來，我見到一個眉清目秀的女人。

我認出來，那人是江淮禮先前的同事。

「宋醫生？」

「是我，」她朝我笑了笑，「你的檢測報告出來了，情況不容樂觀。我們團隊的建議是，先進行藥物治療。」

我拒絕了。

我沒覺得自己有什麼特別嚴重的心理問題，甚至需要用藥物來干涉。

不過是一次送別。

可天下本就無不散的筵席。

斯人已逝，無法回轉的結果。

我沒什麼不能接受的。

……

但是后來。

我的確開始出現記憶力衰退的情況。

時常以為自己還在中學時期。

恍惚間，會感覺江淮禮就在離我不遠的地方。

我從未失去他。

等拖到不得不入院就醫進行治療的時候，包括藥物治療在內的多種治療手段，于我而言，都已經收效甚微。

宋醫生所在的團隊提議我進行「催眠治療」。

……

白玫瑰上的露珠終于滾落下來，順著花瓣，隱沒進瓶子里。

旁邊放著一個鬧鐘。

時間顯示：「2017 年 12 月 17 日」。

倏然回神。

我這才想起來，這已經是我進行的第三次催眠了。